Burn Book - A Tech Love Story

아마존 컴퓨터 & 기술 분야 베스트셀러 목록에 특이해 보이는 책이 있어 호기심에 프롤로그를 번역해 본다.

---

프롤로그

서로를 필요로 하는 순종적인 사람들

그들은 부주의한 사람들이었다, 톰과 데이지는—그들은 사물과 생명체를 부숴버리고는 다시 자신들의 돈이나 광대한 무책임함, 혹은 그들을 함께 붙들어 매는 무엇인가 속으로 도망쳐버렸고, 그들이 만들어 놓은 엉망진창을 다른 사람들이 치우도록 내버려 두었다.

—F. 스콧 피츠제럴드, 《위대한 개츠비》

결국, 그것은 자본주의였다.

만약 내가 기술 산업이 본격적으로 탈선하기 시작한 순간을 골라야 한다면, 2016년 12월 10일 토요일 아침을 선택할 것이다. 나는 그날 아침 샌프란시스코의 노에밸리에서 안개가 언덕 위로 걷히는 가운데, 장터에서 요리를 좋아하는 내 맏아들과 함께 멋진 마이어 레몬을 고르고 있었다. 그때 한 가지 정보를 들었다. 실리콘밸리의 가장 강력한 기술 기업들의 수장들이 맨해튼 트럼프 타워로 소집되어, 예상치 못하게 대통령으로 선출된 남자를 만나야 한다는 것이었다. 그 남자는 그들이 겉으로는 대표한다고 주장하던 모든 것의 정반대에 서 있는 인물이었다.

“몰래 기어 들어가는 거나 다름없었어.”

그 기술 정상회의에 대한 소식을 들을 수 있었던 유일한 이유는, 기술 업계의 최상층부에 있는 인물 중 한 명이 초대를 받지 못했기 때문이었다. 그의 “진보적 성향”과 “도널드 트럼프 당선자에 대한 노골적인 반대” 때문이었다. 그는 화가 머리끝까지 난 채로 내게 전화를 걸어왔다.

“그 뚱뚱한 패배자한테 아부하는 거라니, 비즈니스마다 손대는 족족 말아먹는 인간한테 말이야, 이건 정말 수치스러워.”

“믿을 수 있어? 이게 말이 돼?”

나는 인터넷 산업이 태동하던 시절부터 몇십 년 동안 이 분야를 취재해 왔기 때문에, 충분히 믿을 수 있었다. 내 친아들이 자랑스러웠던 것과는 반대로, 한때 신선한 얼굴로 가득했던 이 천재들이 점점 더 내게 실망감을 안겨주었고, 마치 내 자식들이 엉망으로 성장해 버린 것 같은 기분이었다.

나는 가장 먼저 종종 까칠하고, 때로는 유머러스하며, 언제나 접근 가능했던 실력자에게 전화를 걸었다. 내가 취재했던 인물들 중, 적어도 테슬라와 스페이스X의 CEO 일론 머스크는 어느 정도 인간적인 태도로 나와 대화하는 인물이었다. 물론 머스크는 나중에 트위터(현재의 X)에서 대규모 트롤링을 하는 왕으로 변했지만, 적어도 그때는 실리콘밸리의 거물들 중에서 연습된 대본을 반복하지 않는 몇 안 되는 인물이었다. 비록, 그야말로 그런 대본을 가장 필요로 하는 사람이었을지도 모르지만 말이다.

그래서 나는 그에게 물었다. “트럼프의 초청에 대해 어떻게 생각해?”

반응형

그 모임은 공식적인 의제가 없었고, 따라서 정책과는 전혀 상관이 없고 오로지 사진 촬영을 위한 행사라는 게 분명했다.

“가지 않는 게 좋아.” 내가 경고했다. “트럼프가 널 이용할 거야.”

머스크는 반대했다. 그는 참석할 것이며, 이미 당선자의 경제자문위원회에 합류했다고 말했다. 나는 트럼프가 끊임없이 분열을 조장하며 공포를 확산시키고, 이민이나 동성애 권리와 같은 문제에서 이미 진행된 발전을 무너뜨리겠다고 약속한 것에 대해 지적했다. 하지만 머스크는 그런 위협을 대수롭지 않게 여겼다.

“내가 설득할 수 있어.” 그가 나를 안심시키려 했다.

“내가 영향을 미칠 수 있어.” 그가 자신만만하게 말했다.

머스크는 자신이 단순한 인간이 아니라, 어떤 날에는 아이콘이고, 또 어떤 날에는 신과도 같은 존재라고 오랫동안 믿어 왔다. 아마도 그는 자신이 나타나기만 하면 썩은 물이 와인으로 변할 거라고 생각했을 것이다. “행운을 빌어야겠군.” 나는 그렇게 생각하며 전화를 끊었다.

나는 계속해서 다른 기업 경영진들에게 전화를 돌렸다. 이번 초청자 명단은 역설적인 투자자로서 늘 논란을 일으키는 피터 틸이 작성했다. 그는 미래 지향적인 기술에 베팅하여 엄청난 부를 축적한 인물이었지만, 이번에 그가 선택한 미래의 방향은 다소 충격적이었다. 그는 트럼프를 지지한 것이다. 과감한 선택이었지만, 틸에게는 아주 잘 맞아떨어졌다.

나는 틸에게 연락할 생각조차 하지 않았다. 그는 이미 오랜 기간 나와 연락을 끊고 있었다. 2007년, 우리는 긴 영상 인터뷰를 진행했는데, 그 인터뷰 내내 우리는 단 한 가지도 의견이 맞지 않았다. 촬영이 끝난 후, 나는 틸에게 동성애자들도 이성애자들과 똑같이 결혼할 권리와 아이를 가질 권리를 보장받아야 한다고 주장했다. 틸과 나는 모두 유명한 동성애자였지만, 그는 동성애자들에게 “특별한 권리”를 부여해서는 안 된다고 반박했다. 반면, 나는 우리가 아무런 권리도 갖고 있지 않다고 지적했다.

우리 둘은 정말이지 아무 공통점도 없었다. 그리고 이후 우리는 둘 다 결혼하고 아이를 갖게 되었다(나는 두 번이나). 하지만, 틸이 나를 피한 것은 그 나름의 현명한 선택이었을 것이다.

그러나 나는 다른 초대받은 이들과 이야기를 나누었다. 몇몇은 틸이 그들에게 압력을 가해 참석을 강요했다고 말했다. 반면, 다른 이들은 틸의 초대를 기꺼이 받아들였으며, 트럼프가 유세에서 반복적으로 했던 끔찍한 말들을 진심으로 한 것이 아니라고 주장했다. 또 어떤 이는 트럼프와의 만남이 “공개적인 화해의 제스처”라고 나를 설득하려 했다. 머스크와 마찬가지로, 많은 이들이 의미 있는 사안들을 논의할 것이라고 주장했지만, 그것은 어디까지나 비공개 자리에서만 이루어질 것이었다.

“이건 명백히 서커스야.” 한 사람이 내게 말했다. “지금 실리콘밸리에서 일하는 누구도 이 행정부와 엮이고 싶어 하지 않아. 하지만 우리가 예전에도 이런 일들을 해왔기 때문에 어쩔 수 없이 참여해야 하는 거야.”

문제는 많은 기술 업계 리더들이—특히 민주당 대선 후보였던 힐러리 클린턴을 공개적으로 지지했던 페이스북의 셰릴 샌드버그를 포함하여—선거운동 기간 동안 트럼프의 입장을 노골적으로 반대했다는 점이었다. 거의 모든 이들이 트럼프가 “미국 내 무슬림의 전면적이고 완전한 입국 금지”를 주장하며 이민을 강력하게 제한하겠다는 계획을 발표했을 때 반발했다. 사실, 초청받은 사람들 중 두 명—머스크와 마이크로소프트의 신임 CEO 사티아 나델라—자체가 이민자였다. 그리고 대부분은 사적으로 나에게 트럼프를 “어릿광대”라고 비하하기도 했다.

이런 식의 가벼운 위선은 내가 수십 년 동안 실리콘밸리의 엘리트들을 취재하면서 점점 더 흔해지는 모습이었다. 그동안 나는 창업자들이 작은 신생 벤처기업에서 이상을 품고 열심히 노력하던 젊은 도전자에서 미국에서 가장 크고 영향력 있는 기업의 지도자로 변해가는 모습을 지켜봤다. 물론 예외도 있었지만, 부와 권력이 커질수록 그들은 점점 더 타협하게 되었다. 값비싼 캐시미어 속에 몸을 감추며, 진짜 자신은 깊숙이 편안함과 특권의 고치 속으로 숨어 들어가 불편한 현실을 외면하게 되었다.

사람들이 아주 부자가 되면, 그들 주변에는 하루 종일 그들을 칭송하는 추종자들이 몰려든다. 그리고 그 억만장자들은 점차 그 아첨을 현실로 받아들이기 시작한다. 어느 순간, 자신이 하는 모든 말이 황금처럼 가치 있다고 착각하게 된다. 역사는 미화되어 다시 쓰인다. 하지만 만약 그들의 과거 모습을 알고 있고, 그들이 처음 어떤 사람이었는지에 대한 사전 지식이 있다면, 당신은 그들에게 자산(진실을 말하는 사람)이 되거나 위협(진실을 말하는 사람)이 된다.

그럼에도 불구하고 나는 그들조차도 일정한 한계를 가질 것이라고, 그리고 이 만남을 기회로 삼아 의견을 낼 방법이 있을 것이라고 기대했다. 나는 내게 전화를 걸어온 사람들에게 회의에 참석하기 전, 기술 산업과 그 종사자들에게 중요한 가치와 사안에 대해 강력한 공동 성명을 발표하라고 조언했다.

“이게 민주주의의 핵심 아닌가요?” 나는 한 CEO에게 말했다. “대중에게 알려야 합니다. 여러분이 트럼프 타워에 가서 왕에게 무릎을 꿇는 게 아니라, 깡패에게 맞서기 위해 가는 것이라고요. 여러분은 트럼프의 반이민 정책에 저항할 수 있습니다. 왜냐하면 미국을 만든 것도 이민자들이고, 확실히 기술 산업을 만든 것도 이민자들이니까요. 여러분은 과학을 옹호할 수 있습니다. 기후 변화는 큰 위협이며, 기술 산업은 이를 해결하는 데 중요한 역할을 할 수 있습니다. 우리는 의료나 교통 분야의 혁신을 가져올 핵심 기술에 투자해야 하며, 정치적 문제에 발목 잡혀서는 안 됩니다.”

솔직히 말하면, 나는 약간 일장연설을 하고 있었다. 나는 기자로 시작했지만, 점점 분석가가 되었고 때로는 옹호자로 변했다. 그리고 점점 더, 나는 내 광범위한 인맥을 이용해 독자들에게뿐만 아니라, 점점 더 우스꽝스러워지는 억만장자들에게도 솔직한 의견을 전달하고 있었다.

물론 내 조언은 완전히 무시되었다. 이른바 “혁신가”라 불리는 사람들은 아무 조건 없이 트럼프의 초청을 받아들였다. 그들은 아무런 대가도 없이 스스로의 존엄성을 포기했다.

그나마 예외적인 인물이 하나 있었다. 바로 휴렛팩커드의 메그 휘트먼이었다. 나는 그녀가 과거 캘리포니아 주지사 선거에 출마했을 당시, 동성결혼 반대 입장을 내세웠던 문제로 논쟁을 벌인 적이 있다(그녀는 이후 입장을 철회했다). 그러나 이번 회의에는 참석하지 않았다. 그녀는 강경한 공화당원이었지만, 트럼프를 “정직하지 못한 선동가”라고 정확히 간파했고, 대선이 있기 두 달 전인 8월, 지지를 클린턴에게로 돌렸다.

이 회의에 초대받지 않은 또 다른 인물이었던 투자자 크리스 사카 역시 상황을 정확히 파악하고 있었다. 그는 이를 아주 간결하게 정리해 주었다.

“내가 지금까지 해 본 모든 기술 거래에서, 사진 촬영은 계약서에 서명한 후에야 이루어졌어.” 그가 내게 말했다. “만약 트럼프가 공개적으로 과학을 수용하겠다고 약속하고, 인터넷 검열 위협을 중단하며, 가짜 뉴스를 거부하고, 우리처럼 다양한 배경을 가진 직원들에 대한 증오를 규탄한다면, 그때야말로 기술 업계 리더들이 트럼프 타워를 방문할 의미가 생길 거야. 하지만 그렇지 않다면, 그들은 단지 파시스트를 정당화하는 데 이용당하는 것뿐이야.”

사카가 내가 실패한 곳에서 사람들의 생각을 바꿨을까? 전혀 그렇지 않았다. 그리고 12월 14일, 나는 그들을—혹은 더 정확히 말해 내가 기사에서 부른 대로 “순종적인 사람들(sheeple)“을—지켜보았다. 그들은 트럼프 타워의 뒷문으로 몰래 들어가 파시스트를 돕고 있었다. 당선자가 아마존과 애플을 공개적으로 공격했음에도 불구하고, 제프 베이조스와 팀 쿡을 비롯한 수많은 이들이 이 회의에 참석했고, 마치 비공개 에피소드로 진행된 《어프렌티스: 너드 에디션(The Apprentice: Nerd Edition)》에 출연하는 듯했다.

이 CEO들 중 누구도 솔직히 인정하고 싶지 않은 것이 있었는데, 그들이 늑대의 황금빛 굴로 몰려든 진짜 이유였다. 그것은 엄청난 돈이 걸려 있었기 때문이다. 그리고 다가오는 트럼프 행정부가 기술 산업에 가할 수 있는 엄청난 피해를 피하고 싶었기 때문이다. 기술 업계 경영진들이 비자를 원한 만큼이나, 그들은 새로운 정부와 특히 군사 계약을 맺고 싶어 했다. 또한 해외에서 쌓아 두었던 수익을 미국으로 돌려보내고 싶어 했다. 그러나 무엇보다도, 그들은 그동안 철저히 피해 왔던 규제에서 계속 보호받기를 원했다.

기업 세계에서 권력에 아첨하는 것은 흔한 일이지만, 실리콘밸리는 다를 것으로 기대되었다. 2000년, 구글은 행동 강령에 “악해지지 말자(Don’t be evil)“라는 모토를 넣었다. 테슬라에서 머스크는 인류에 대한 헌신이 자신을 대중 시장을 위한 멋진 전기차를 만들게 했으며, 화석 연료 의존도를 줄이는 데 기여했다고 주장했다. 페이스북은 본래 “사랑하는 사람들과의 관계를 더 강하게 만들고, 더 많은 기회를 제공하는 강한 경제를 구축하며, 우리 모두의 가치를 반영하는 더 나은 사회를 만드는 도구”가 될 예정이었다.

이 모든 기업들은 세상을 바꾸겠다는 애매한 신념과 함께 출발했다. 그리고 실제로 세상을 바꾸었다. 하지만 그것은 처음에 그들이 상상했던 방식과는 전혀 달랐다. 잘못된 정보가 홍수를 이루고, 사회는 점점 더 고립되었으며, 사람들은 기기 중독 상태에 빠졌다. 나 역시 그 영향을 받았다. 그래서 나는 강연을 할 때 종종 농담을 던지곤 했다.

“여러분을 여러분의 기기에 맡겨두겠습니다… 제 말 뜻 아시죠? 이제 여러분의 스마트폰이 가장 중요한 관계가 되었어요. 아침에 일어나서 가장 먼저 손에 들고, 밤에 자기 전 마지막으로 만지는 것이 바로 그거잖아요.”

이 말은 늘 웃음을 자아냈지만, 트럼프의 임기가 절반쯤 지난 시점이 되자 더 이상 재미있지 않았다. 나는 기술 기업들이 얼마나 쉽게 타협해버릴지 과소평가했다는 사실을 뼈저리게 깨달았다.

“페이스북, 그리고 트위터, 구글의 유튜브와 같은 플랫폼들은 현대 시대의 디지털 무기상(digital arms dealers)이 되었다.” 나는 2018년, 뉴욕타임스의 칼럼니스트로 활동을 시작한 후 초기에 쓴 칼럼에서 이렇게 썼다. “이들은 인간의 소통 방식을 변형시켰고, 사람들을 연결하는 것이 결국 서로를 대립하게 만드는 일이 되어 버렸다. 그리고 이 갈등은 이제까지 볼 수 없었던 엄청난 속도로 증폭되고 있다. 그들은 수정헌법 제1조(언론·표현의 자유)를 무기로 만들었다. 그들은 시민 담론을 무기로 만들었다. 그리고 무엇보다도, 그들은 정치를 무기로 만들었다.”

기술 업계의 거물들은 자신들이 폭스 뉴스 같은 케이블 뉴스 네트워크보다 더 나쁠 것이 없다고 주장할 것이다(맞는 말이지만, 그 기준 자체가 너무 낮다). 또한 그들은 사회의 분열을 가속화했다는 명확한 인과관계를 증명하는 것이 어렵다고 반박할 것이다(이것은 거의 측정 불가능한 문제다). 무엇보다도, 그들은 이러한 상황을 “의도치 않은 결과(unintended consequences)“라고 변명할 것이다.

아마도 그럴 것이다. 하지만 이는 상상할 수 없는 결과는 아니었다. 프랑스 철학자 폴 비릴리오가 한 말이 있다. 나는 이 말을 자주 떠올린다.

“배를 발명하면 난파선도 발명하게 된다. 비행기를 발명하면 추락 사고도 발명하게 된다. 전기를 발명하면 감전사도 발명하게 된다… 모든 기술은 그것이 발전하는 순간 동시에 그에 따르는 부정적인 측면도 만들어진다.”

명확히 하자. 히틀러에게는 인스타그램이 필요하지 않았다. 무솔리니에게는 트위터가 필요하지 않았다. 살인을 저지르는 독재자들이 명성을 얻기 위해 스냅챗을 사용할 필요는 없었다. 하지만 만약 그들이 이러한 초강력 도구를 가졌다면? 실제로 트럼프는 그것을 가졌고, 상당 부분 소셜미디어 덕분에 대통령 선거에서 승리했다. 그것이 유일한 이유는 아니었지만, 루스벨트가 라디오를 장악하고, 케네디가 TV를 장악한 것처럼, 트럼프는 소셜 기술을 장악했다는 흐름을 쉽게 볼 수 있다. 그리고 그는 혼자서 해낸 것이 아니었다. 국내외의 선전 공작자들은 거짓 정보와 허위 사실을 퍼뜨릴 기회를 발견했다. 오늘날에도 악의적인 행위자들은 여전히 플랫폼을 조작하고 있으며, 이에 대한 실질적인 해결책은 전혀 보이지 않는다. 왜냐하면 이 강력한 플랫폼들은 애초에 그 목적대로 작동하고 있기 때문이다.

트럼프 타워 25층에서, 기술 업계 리더들은 사진 촬영을 없애는 데 성공했지만, 영상 촬영은 막지 못했다. 공개된 4분짜리 영상에서 우리는 웃고 있는 트럼프를 볼 수 있다. 그는 당선인 신분의 마이크 펜스 부통령과 피터 틸 사이에 서 있었다. 트럼프는 어색하게 틸의 손을 툭툭 두드리며 “아주 특별한 사람”이라고 칭찬했다.

회의가 시작되자 기자들은 곧바로 쫓겨났다. 회의가 끝난 후, 베이조스는 이를 “매우 생산적이었다”고 평가했고, 오라클 CEO이자 트럼프 인수위원회 멤버였던 사프라 캐츠는 카메라를 향해 엄지손가락을 치켜세웠다. 다른 참석자들 대부분은 처음 들어왔던 것처럼 조용히 빠져나갔다.

나는 이 기술 정상회의 참석자들이 공동 성명을 발표하지도, 개별적으로 입장을 표명하지도 않은 것에 전혀 놀라지 않았다. 하지만 누군가는 성명을 발표했다. 바로 트럼프였다. 그의 팀은 총 13가지 논의 주제를 공개했는데, 이민에 관한 내용은 전혀 포함되지 않았다. 하지만 나는 여러 경로로 확인한 결과, 마이크로소프트의 나델라가 H-1B 비자(흔히 “천재 비자”라고 불리는 것)에 대해 직접 질문했다는 사실을 알게 되었다. 보도에 따르면, 트럼프는 이렇게 답했다고 한다.

“그 문제를 해결하자. 어떻게 하면 더 나아질 수 있을까?”

하지만 그의 행정부는 오히려 이를 더욱 악화시켰고, 결국 H-1B 비자 소지자의 입국을 중단하는 명령을 발표했다. 이 조치는 법적 소송 끝에 가까스로 저지되었다.

이는 이전과는 비교할 수 없을 정도로 뛰어난 모습을 보여주겠다고 약속했던 기술 업계에 엄청난 망신이었다.

2018년 11월, 나는 내 팟캐스트 《리코드 디코드(Recode Decode)》에서 머스크를 인터뷰했다. 나는 트럼프 정상회의 이전에 그에게 전화해 경고했던 사실을 상기시켰다.

“내가 그때 가지 말라고 했지? 트럼프가 널 이용할 거라고, 기억나?” 내가 말했다. “우리 그때 통화하면서—”

머스크가 내 말을 끊었다.

“뭐, 네가 맞았어.” 그가 말했다.

“그래, 내가 맞았지. 고마워, 일론. 나도 그걸 알고 있어.” 나는 그렇게 답했다.

나는 내가 옳았다는 사실을 즐기는 편이지만, 이번에는 전혀 기쁘지 않았다. 이 트럼프 기술 정상회의는 내가 1990년대 초반부터 취재해 온 기술 업계를 바라보는 시각을 완전히 바꿔 놓은 중요한 전환점이었다. 인간성이 너무도 결여되어 있었다.

나는 대학 시절 홀로코스트 연구를 부전공으로 공부했다. 나는 선전 공작이 어떻게 작동하는지 배웠고, 트럼프가 이 분야의 전문가라는 사실을 단번에 알아볼 수 있었다. 나는 이것이 어디로 향하는지 정확히 알고 있었다.

나는 이 사건을 처음 보도한 칼럼을 이렇게 마무리했다.

“용감하지도 않고 새로운 것도 아닌 용감한 신세계에 오신 것을 환영한다. 그러나 이제 우리가 살아가야 할 현실이 되었다. 이 세계에서는 트럼프가 교란자(disrupter)이고, 기술 업계가 교란당하는 쪽(disrupted)이다. 그래, 이렇게 말할 수밖에 없다. 젠장젠장젠장(fuckfuckfuck).”

아마도 “젠장젠장젠장”은 내가 쓴 문장 중 가장 전문적인 표현은 아닐 것이다. 하지만 나는 나의 깊은 실망감을 표현하려고 했다. 나는 기술을 사랑한다. 나는 기술을 숨 쉬듯 받아들이며 살아간다. 그리고 나는 기술을 믿는다. 하지만 기술이 본래의 약속을 실현하려면, 그것을 만든 창업자들과 경영진이 보다 많은 안전장치를 마련해야 한다. 그들은 결과를 더 철저하게 예측해야 한다. 아니면, 적어도 예측이라는 것 자체를 해야 한다. 그들은 온라인에서의 분노가 현실 세계로 확장될 수 있다는 점을 인정해야 한다. 그리고 그 결과가 점점 더 무서운 방식으로 나타날 수 있다는 사실을 깨달아야 한다.

하지만 너무나도 많은 창업자들과 혁신가들은 부주의했다. 그들의 태도를 가장 잘 요약한 문구는 페이스북 초창기 사무실 포스터에 적혀 있던 슬로건이다.

“빠르게 움직이며, 무언가를 부숴라.”

이것이 소프트웨어 업계의 구호라는 것을 알고 있고, 이후 변경되었다는 것도 알고 있다. (페이스북 CEO이자 공동 창업자인 마크 저커버그는 2014년에 이를 “빠르게 움직이며, 안정적인 인프라를 구축하라”로 농담 삼아 바꾸었다.) 하지만 나는 여전히 이 문구가 깊이 자리 잡은 유치한 사고방식을 반영한다고 생각한다. 아이들은 무언가를 부수는 것을 좋아한다. 처음부터 “빠르게 움직이며, 변화를 만들어라”라고 했으면 좋았을 것이다. 혹은 더 성숙한 표현으로 “빠르게 움직이며, 문제를 해결하라”도 가능했을 것이다.

하지만 그들은 “부수다”로 시작했고, 그러한 부주의함은 전 세계적으로 심각한 피해를 낳았다. 그리고 그것은 결국 우리나라에서 벌어지고 있는 일들을 이해하는 데도 도움이 되었다.

2016년 8월, 탐사보도 기자 마리아 레사가 페이스북에 충격적인 데이터를 제공했다. 필리핀에서 두테르테 대통령의 마약과 관련된 정책을 비판한 사람들이 온라인에서 심각한 인신공격을 받고 있다는 내용이었다. 하지만 페이스북은 그녀의 보고 이후 2년이 지나도록 해당 페이지를 삭제하지 않았다.

그래서 2017년, 마리아는 내게 연락해 도움을 요청했다.

“우리는 탄광 속 카나리아예요. 그리고 이건 결국 당신들에게도 닥칠 일이에요.”

훗날 노벨 평화상을 받게 될 그녀는 그렇게 말했다.

“당신이 페이스북을 설득해서 이들을 막을 수 있도록 도와줄 수 있나요?”

결국, 내가 아무리 경고의 목소리를 내도 그들을 막을 수 없었다.

그 후 해마다 더욱 심각하고 새로운 기술적 혼란이 등장했다. 멍청하게도 X로 이름이 바뀐 트위터는 이제 세계에서 가장 부유한 사람이 인종차별적, 성차별적, 동성애 혐오적 음모론을 공유하는 플랫폼으로 변질되었다. 인공지능(AI)의 딥페이크와 허위 정보는 가상의 판도라의 상자를 열어, 실제 전염병보다도 더 빠르게 인류에게 재앙을 초래할 가능성을 가지고 있다. 중국이 소유한 틱톡은 청소년 보호 기능을 도입해 부모들에게 안심할 만한 요소를 제공하는 한편, 세계 각국의 정부 관계자들과의 인터뷰에서 점점 더 많이 제기되는 우려에 따르면, 이 플랫폼이 사실상 공산당의 글로벌 감시 체계를 확장하는 데 이용될 가능성이 있다는 것이다.

시간이 흐르면서 나는 기술 업계 사람들이 미래를 바라보는 방식이 두 가지 대중문화 속 개념 중 하나에 기반한다고 결론 내리게 되었다.

첫 번째는 “스타워즈” 관점이다. 선과 악이 대립하는 구조이며, 다크 사이드는 불편할 정도로 강력한 싸움을 벌인다. 데스스타는 파괴되지만, 영웅들은 죽고 결국 그것은 다시 재건된다. 현실적으로 악은 쉽게 사라지지 않는다.

두 번째는 “스타트렉” 관점이다. 한 팀이 협력하며 우주를 여행하고, 마치 은하계 속의 베네통 광고처럼 관용을 전파하며, 악당들에게 악당이 되지 않도록 설득하는 것이다. 그리고 종종 그 방법이 효과를 발휘한다. 나는 예상할 수 있듯이 “스타트렉”을 더 선호한다. 그리고 나만 그런 것은 아니다.

2007년, 월트 모스버그와 내가 공동 진행한 AllThingsD 콘퍼런스에서 애플의 전설적인 인물인 스티브 잡스가 무대에 올라 이렇게 말했다.

“나는 스타트렉을 좋아해요. 나는 스타트렉 같은 미래를 원합니다.”

하지만 이제 잡스는 세상을 떠났고, 결국 “스타워즈”식 미래가 승리한 듯 보인다.

처음부터 의도한 것은 아니었겠지만, 기술 기업들은 우리의 연대감을 파괴하고, 정치와 정부, 사회 구조, 그리고 가장 중요한 우리의 정신을 혼란스럽게 만드는 핵심 요소가 되었다.

세상을 더 나은 곳으로 만들겠다고 했던 순진한 소년 왕들이 결국 다스 베이더 코스프레를 하게 되는 모습은 마치 SF 소설 같다. 하지만 내가 지금부터 이야기할 것은 실제로 벌어진 일이다.

그래, 이렇게 말할 수밖에 없다. 젠장젠장젠장(fuckfuckfuck).