아이스버그 #002

1 장

소령 지휘관 리 코스키는 옥수수 속대 파이프를 더 깊이 물고, 매듭 같은 주먹을 모피 안감이 달린 방풍 외투 속으로 두 치 더 움켜쥐었다. 그리고 매서운 추위에 몸을 떨었다. 마흔한 살을 두 달 넘긴 나이, 그중 열여덟 해를 미 해안경비대에서 보낸 그는 키가 작았다. 아주 작았다. 두껍고 겹겹이 껴입은 옷은 그를 키만큼이나 넓어 보이게 만들었다. 황갈빛 머리칼 아래 푸른 눈은 언제나 강렬하게 빛났는데, 기분과는 상관없이 그 빛이 사라지는 법은 없었다. 그는 완벽주의자의 자신만만한 태도를 지녔는데, 이는 해안경비대 최신예 초대형 커터선 카타우아바호의 지휘관으로서 그에게 크게 도움이 되는 자질이었다. 그는 전투닭처럼 다리를 벌리고 함교에 서 있었고, 옆에 서 있는 산처럼 거대한 사내를 향해 몸을 돌릴 필요조차 느끼지 않은 채 말했다.

“레이더가 있다 해도 이런 날씨에 우릴 찾기는 쉽지 않을 거야.” 목소리는 대서양의 찬 공기만큼이나 날카롭고 또렷했다. “가시거리가 겨우 1마일 남짓이겠군.”

카타우아바호의 부함장 아모스 도버 중위는 느릿하게, 그러나 의도적으로 담배꽁초를 열 발자국 높이로 튕겨 올렸다. 흰 연기가 피어오르는 꽁초는 곧바로 바람에 휘말려 함교 너머, 파도 이는 바다로 흩어졌다.

“찾는다고 달라질 것도 없지.” 그는 푸른 기운이 감도는 입술로 웅얼거렸다. “이렇게 배가 들썩이는 판에 착륙을 감행한다면 그 조종사는 제정신이 아니거나 만취했거나, 아니면 둘 다겠지.” 그는 고개를 돌려 이미 파도 물보라에 흠뻑 젖어 있는 착륙 플랫폼 쪽을 가리켰다.

“죽는 방식을 따질 겨를도 없는 인간들이 있지.” 코스키가 단호하게 잘라 말했다.

“경고는 분명히 했습니다.” 도버는 덩치만큼이나 목소리도 곰처럼 깊숙한 데서 울려 나왔다. “세인트존스를 이륙하자마자 교신했죠. 바다가 거칠어지고 있으니 합류는 피하라고 강력히 권고했습니다. 조종사는 정중히 ‘고맙다’는 말만 남겼습니다.”

이제 비까지 내리기 시작했다. 시속 25노트의 바람은 비를 몰아쳐 배 위로 퍼부었고, 갑판 근무자들은 재빨리 오일스킨을 챙겨 입어야 했다. 다행히도 기온이 화씨 40도로, 언 발 걱정을 덜어주었다. 만약 그보다 8도만 낮았다면, 배 전체가 순식간에 얼음에 갇혀 끔찍한 상황이 되었을 것이다.

코스키와 도버가 막 방수복을 걸쳤을 때, 함교의 스피커에서 기계음 섞인 소리가 튀어나왔다.

“함장님, 레이더에 헬기가 잡혔습니다. 유도 중입니다.”

코스키는 송수화기를 집어 들고 응답한 뒤 도버를 돌아보았다.

“음모라도 꾸미는 것 같지 않나?” 그는 무심한 듯 말했다.

“왜 저렇게까지 서둘러 승객을 태우려는 건지 궁금하십니까?”

“자네도 그렇지 않나?”

“저도 의문입니다. 더구나 민간 헬기를 접수하라는 명령이 워싱턴의 본부에서 직접 내려왔다니. 우리 관할 지휘부가 아니라.”

“사람들 참 무례하군.” 코스키가 투덜거렸다. “우리가 뭘 원하는지조차 알려주지 않다니. 한 가지 확실한 건, 타히티 유람선에 몸을 싣게 하려는 건 아닐 거라는 거지—”

그는 갑자기 몸을 곧추세우며 귀를 기울였다. 헬리콥터 로터가 내는 unmistakable 한 박동 소리가 들려온 것이다. 반분 가까이 짙은 구름 속에 보이지 않던 기체가 마침내 모습을 드러냈다. 서쪽에서 가랑비를 뚫고 배 쪽으로 곧장 날아오고 있었다.

코스키는 즉시 그것이 민간용 울리시스 Q-55 이인승 모델임을 알아보았다. 시속 250마일에 달하는 고속 기종이었다.

“미친 짓이군.” 도버가 냉소 섞인 어조로 중얼거렸다.

코스키는 대답 대신 송수화기를 움켜쥐고 고함쳤다.

“조종사에게 신호 보내라! 파도 높이 10피트인데 착륙을 시도하지 말라고! 만약 미친 짓을 한다면 책임지지 않겠다고 전해라.”

그는 눈을 헬리콥터에 고정한 채 잠시 기다렸다.

“어떻게 나왔나?”

스피커에서 대답이 흘러나왔다.

“조종사가 함장님의 우려에 깊이 감사드린다고 전했습니다. 착륙 즉시 랜딩기어를 고정할 수 있도록 인원을 대기시켜 달라고 정중히 요청했습니다.”

“정중한 놈이군.” 도버가 코웃음을 쳤다.

코스키는 파이프를 더 꽉 깨물며 턱을 내밀었다.

“정중은 무슨! 저 멍청이가 내 배 한쪽을 날려먹을 수도 있어.” 그는 체념한 듯 어깨를 으쓱하더니 확성기를 집어 들었다.

“최프 상사! 헬기가 닿는 순간 고정시킬 준비를 하게. 하지만 착륙 전까지는 함원들을 엄폐시켜. 그리고 화재 진압반도 대기시켜라!”

“지금쯤이면,” 도버가 낮게 중얼거렸다. “할리우드의 모든 여신을 준다 해도 저 위에 있는 사람들과 자리를 바꾸진 않을 거요.”

코스키는 빠른 계산을 했다. 배를 바람 정면에 세우면 상부 구조물이 만드는 난기류에 헬기가 산산조각 날 테고, 배를 횡으로 돌리면 롤링이 심해 착륙은 불가능했다. 오랜 경험과 함정 조종술 덕에 그의 판단은 거의 본능에 가까웠다.

“바람과 파도를 선수 사선으로 받는다. 속도 줄이고 진로 변경!”

도버가 끄덕이며 조타실로 들어갔다. 잠시 후 돌아와 보고했다.

“명령대로, 선수 사선으로 잡았습니다. 바다 사정상 가능한 한 안정적입니다.”

두 사람은 차가운 불안 속에서 안개를 가르며 다가오는 노란 헬기를 응시했다. 기체는 파도와 바람에 흔들렸으나, 조종사는 놀랍게도 수평을 유지했다. 백 야드 뒤에서 속도를 줄이더니, 마침내 공중에 정지해 벌새처럼 떠올랐다. 잠깐 동안 함교에선 영겁 같은 시간이 흘렀다. 조종사는 파도가 일어 함미가 솟는 타이밍을 재며 착륙 지점을 노렸다. 그러다 착륙대가 파도의 정점에 이르자, 순간적으로 스로틀을 줄이며 헬기를 ‘툭’ 하고 내려앉혔다. 그리고 바로 다음 파도에 배가 가라앉듯 처박혔다.

스키드가 갑판에 닿자마자 다섯 명의 승무원들이 달려와 강풍에 맞서며 헬기를 고정시켰다. 엔진은 멈추고, 로터 블레이드는 서서히 돌다 멎었다. 조종석 문이 열리고 두 남자가 빗속을 뚫으며 내렸다.

“빌어먹을, 해내긴 했군.” 도버가 감탄처럼 속삭였다.

코스키는 얼굴을 굳혔다.

“신분 증명서가 제대로 돼 있어야겠어. 그리고 권한이 반드시 워싱턴 본부에서 발부된 것이어야 하고.”

“혹시 의원님들 시찰 아닐까요?” 도버가 웃었다.

“그럴 리 없지.” 코스키가 잘라 말했다.

“제가 함장실로 모셔올까요?”

코스키는 고개를 저었다.

“아니. 내 안부를 전하고 장교 식당으로 모셔 와. 지금 내가 진심으로 원하는 건 뜨거운 커피 한 잔뿐이니까.”

⸻

정확히 2분 뒤, 코스키는 장교 식당 테이블에 앉아 있었다. 얼어붙은 두 손은 뜨거운 블랙커피 잔을 고맙게도 감싸 쥐고 있었다. 잔이 절반쯤 비워졌을 때, 문이 열리고 도버가 들어왔다. 그의 뒤로는 커다란 테 안경을 쓴 뚱뚱한 사내가 따라 들어왔다. 희끗한 머리카락은 산발처럼 둘러져 있었고, 대머리 정수리가 번들거렸다.

첫인상은 전형적인 ‘미친 과학자’였으나, 얼굴은 둥글고 온화했으며 갈색 눈은 웃음기 어린 주름으로 둘러싸여 있었다. 그는 코스키를 발견하자마자 곧장 다가와 손을 내밀었다.

“코스키 지휘관이시죠? 헌뉴웰—빌 헌뉴웰 박사라고 합니다. 이렇게 폐 끼쳐 송구합니다.”

코스키는 자리에서 일어나 그의 손을 잡았다.

“어서 오십시오, 박사님. 앉으셔서 커피 한 잔 하시지요.”

“커피라… 딱 질색입니다.” 헌뉴웰은 비통한 어조로 말했다. “차라리 코코아라면 영혼이라도 팔겠군요.”

“코코아라면 있습니다.” 코스키가 기분 좋게 대답했다. 그는 몸을 젖히며 목소리를 높였다.

“브래디!”

하얀 조끼를 입은 스튜어드가 주방에서 걸어나왔다. 길고 마른 체구, 텍사스 사투리를 숨기지 않는 걸음걸이였다.

“네, 함장님. 무엇을 드릴까요?”

“손님께는 코코아 한 잔, 도버 중위와 나에겐 커피 두 잔 더. 그리고—” 코스키는 도버 뒤를 바라보다 말을 멈췄다. “헌뉴웰 박사의 조종사는 안 보이는데?”

“곧 따라옵니다.” 도버의 표정은 어두웠다. 무언가 경고하려는 듯했다. “헬기가 확실히 묶였는지 확인하고 싶다고 했습니다.”

코스키는 그를 의미심장하게 바라보다 이내 넘어갔다.

“그럼, 브래디. 부탁하지. 커피 포트도 함께 가져오게. 보충이 필요하군.”

브래디는 고개를 끄덕이고 주방으로 돌아갔다.

헌뉴웰이 말했다.

“사방이 벽으로 둘러싸인 게 이렇게 호사스러울 줄이야. 그 흔들거리는 연에 타고, 플라스틱 거품막 하나에 의지해 바람과 맞서 앉아 있으니 머리가 하얗게 세는 기분이더군요.”

그는 남아 있는 희끗한 머리칼을 쓸어올리며 웃었다.

코스키는 잔을 내려놓았다. 그러나 웃지는 않았다.

“박사님, 당신이 얼마나 위험한 비행을 감행했는지 아시는지요? 당신 조종사가 이런 날씨에 뜨겠다고 한 건 무모함 그 자체였습니다.”

“이 비행은 꼭 필요했습니다.” 헌뉴웰은 마치 학생을 훈계하듯 너그럽고 단호하게 말했다. “지휘관님, 당신과 당신의 승조원, 이 배는 중대한 임무를 수행해야 합니다. 그리고 시간은 결정적 요소입니다. 우리는 단 1분도 잃을 수 없습니다.”

그는 가슴주머니에서 종이쪽지를 꺼내 코스키에게 건넸다.

“자세한 설명은 차차 드리겠습니다. 다만 즉시, 이 좌표로 항로를 잡아주시길 부탁드립니다.”

코스키는 종이를 내용도 읽지 않은 채 받아들었다.

“미안하지만, 헌뉴웰 박사. 당신 요청을 들어줄 처지가 아닙니다. 본부에서 내려온 명령은 승객 두 명을 태우라는 것 하나뿐이었어요. 내 배를 당신 마음대로 움직이도록 백지위임을 받았다는 말은 어디에도 없었습니다.”

“오해하고 계십니다.”

코스키는 커피 잔 위로 날카롭게 시선을 들어 헌뉴웰을 꿰뚫어보았다.

“그 말이 오늘 들은 농담 중 제일 약하군요, 박사. 직함이 뭐죠? 왜 여기 온 겁니까?”

“걱정 놓으십시오, 지휘관님. 당신 배에 해를 끼치려는 적의 공작원이 아닙니다. 제 전공은 해양학이고, 현재 전미 해양수중개발청(NUM A) 소속으로 일하고 있습니다.”

“기분 나쁘게 들으시진 말길.” 코스키가 차분히 말했다. “그 대답으로도 풀리지 않는 질문이 하나 남습니다.”

“제가 정리해 드리죠.”

새 목소리가 들려왔다. 부드럽지만 단단했고, 명령하는 울림이 있었다.

코스키는 의자에서 몸을 굳히며 문설주에 비스듬히 기대 선 인물에게로 고개를 돌렸다. 키가 크고 균형 잡힌 체격. 떡갈나무색으로 그을린 얼굴, 단단하다 못해 잔혹해 보일 만큼 각진 이목구비, 꿰뚫어보는 듯한 초록 눈동자—아무에게나 밟힐 사람은 아니라는 기색이었다. 공군의 파란 비행 재킷과 제복 차림, 주의 깊게 살피면서도 어디엔가 거리감이 깃든 표정으로, 그는 코스키에게 약간은 내려다보는 듯한 미소를 보였다.

“거기 있었군.” 헌뉴웰이 반색하며 말했다.

“코스키 지휘관, 소개하지요. NUMA의 특수 프로젝트 국장, 소령 더크 피트입니다.”

“피트?” 코스키가 건조하게 따라 말했다. 그는 도버를 흘끗 보며 눈썹을 치켜올렸다. 도버는 어색하게 어깨만 으쓱했다.

“혹시 작년에 그리스에서 수중 밀수 조직을 박살 냈다는 그 피트와 같은 사람인가요?”

“실은 공이 가장 큰 사람만도 최소 열은 더 됩니다.” 피트가 말했다.

“공군 장교가 해양 연구에 얽혀 있다니,” 도버가 말했다. “물 밖으로 좀 나와 계신 거 아닙니까, 소령?”

피트의 눈가 주름이 미소로 깊어졌다.

“달에 갔다 온 해군 장교들도 많지요.”

“일리가 있군.” 코스키가 수긍했다.

그때 브래디가 들어와 커피와 코코아를 내고 나갔다가, 곧 샌드위치 쟁반을 놓고 마지막으로 물러났다.

코스키는 진짜로 불편해지기 시작했다. 이름난 정부 기관에서 온 과학자—불길했다. 다른 군(軍) 소속이면서 위험한 작전으로 유명한 장교—더 나빴다. 그런데 그 둘이 한자리에 앉아, 이 배를 어디로 어떻게 움직이라 지시하고 있다? 그건 재앙이었다.

“아까 말씀드렸듯이, 지휘관님.” 헌뉴웰이 못마땅하다는 듯 말을 이었다. “우리는 가능한 한 빨리 제가 드린 좌표로 가야 합니다.”

“안 됩니다.” 코스키가 단호히 잘랐다. “제가 고집불통처럼 보일지 모르지만, 제 요구 거부는 권한 범위 안의 당연한 조치입니다. 이 배의 함장으로서 제가 따라야 할 명령은 뉴욕의 관할 사령부나 워싱턴 본부에서 내려온 것뿐이에요.” 그는 잠시 멈춰 자기 잔에 커피를 다시 채웠다. “그리고 제 명령은 승객 두 명을 승선시키라는 것, 그 이상도 이하도 아니었습니다. 명령은 이행했고, 이제 원래의 초계 항로로 복귀합니다.”

피트의 눈이 코스키의 화강암 같은 얼굴을 훑었다. 마치 금속공학자가 고급 강선의 결점을 찾듯이, 미묘한 흠을 더듬는 눈빛이었다.

그는 문득 몸을 펴더니 조심스럽게 주방문 쪽으로 걸어갔다. 안을 들여다보니 브래디가 큼직한 감자 포대를 커다란 김 솟는 냄비에 쏟아붓고 있었다. 피트는 다시 조심스레 몸을 돌려 식당 통로 바깥을 살폈다. 그의 속셈이 통하는지, 코스키와 도버가 그의 움직임을 따라보며 어리둥절한 눈짓을 주고받았다. 마침내 엿듣는 이가 없음을 확인한 듯, 피트는 테이블로 돌아와 자리에 앉으며 두 장교에게 몸을 바짝 기울였다. 목소리는 낮게 가라앉았다.

“좋습니다, 신사분들. 사정은 이렇습니다. 헌뉴웰 박사가 건넨 좌표는 극도로 중요한 빙산의 대략 위치입니다.”

코스키의 혈색이 약간 변했지만, 표정은 흐트러지지 않았다.

“실례가 안 된다면, 소령. 당신이 말하는 ‘중요한 빙산’이란 게 대체 무엇입니까?”

피트는 잠깐 말을 고였다.

“얼음 장막 아래에 배 한 척이 박혀 있는 빙산입니다. 정확히 말해 러시아의 트롤어선. 현존하는 소련 과학기술이 만들어낸 가장 정교하고 첨단의 전자 탐지 장비로 꽉 차 있죠. 서반구 전체 감시 프로그램의 암호와 자료는 말할 것도 없고요.”

코스키는 눈 하나 깜빡이지 않았다. 그는 시선을 피트에게서 떼지 않은 채, 재킷 안쪽에서 파이프 주머니를 꺼내 태연히 옥수수 파이프에 담배를 눌러 담았다.

“여섯 달 전,” 피트가 말을 이었다. “노브고로드라는 이름의 러시아 트롤선 한 척이 그린란드 해안을 불과 몇 마일 거리에서 서성거리며, 디스코 섬 미 공군 미사일 기지의 동향을 감시했습니다. 항공 사진을 확인해 보니, 노브고로드엔 전파 수신 안테나라면 죄다, 아니 그 이상이 실려 있었지요. 러시아 녀석들은 영리했습니다. 그 배와 승조원—무려 서른다섯 명의 정예 요원들, 그렇습니다, 여성도 있었죠—은 그린란드 영해 안으로는 한 번도 들어오지 않았습니다. 악천후 때 조종사들이 표지점처럼 삼을 만큼 익숙한 풍경이 되기도 했고요. 대부분의 소련 첩보기선은 30일마다 교대하지만, 이 배는 석 달 동안 꼼짝 않고 버텼습니다. 해군정보부가 이상하다 여기기 시작했죠. 그러던 어느 폭풍우 치던 아침, 노브고로드가 사라졌습니다. 그리고 교대함이 나타나기까지 거의 3주가 걸렸어요. 러시아는 다음 배가 도착하기 전까지 기존 감시선을 절대 빼지 않는 원칙이 있었는데, 그 공백이 미스터리를 더 키웠습니다.”

피트는 담배를 재떨이에 톡톡 털었다.

“본국으로 돌아갈 경로는 둘뿐이었습니다. 발트해를 거쳐 레닌그라드로 가거나, 바렌츠 해를 지나 무르만스크로 가거나. 영국과 노르웨이 측은 노브고로드가 어느 쪽도 통과하지 않았다고 확인했습니다. 요컨대, 그린란드와 유럽 연안 사이 어딘가에서 노브고로드는 전원과 함께 자취를 감췄다는 이야기죠.”

코스키는 잔을 내려놓고, 얼룩진 바닥을 생각에 잠긴 눈으로 들여다보았다.

“해안경비대에 통보조차 없었다는 게 좀 이상하군요. 러시아 트롤선 실종 신고는 단 한 건도 접수되지 않았습니다.”

“워싱턴도 이상하게 여겼습니다. 왜 러시아가 노브고로드의 상실을 쉬쉬했을까요? 논리적인 답은 하나. 서방의 손에 그들의 최신형 첩보기선의 흔적이 넘어가는 걸, 기필코 막고 싶었던 겁니다.”

코스키의 입술이 비꼬듯 일그러졌다.

“빙산에 갇힌 소련 첩보기선이라… 그걸 믿으라는 건가요? 무지개 너머의 오즈 왕국도, 냄비 가득 황금도 없다는 걸 깨달은 뒤로는 동화는 안 믿습니다, 소령.”

피트도 같은 미소로 응수했다.

“믿거나 말거나, 당신네 초계기 중 한 대가 47°36′N, 43°17′W에서, 트롤선 윤곽과 일치하는 선체가 박힌 빙산을 목격했습니다.”

“사실입니다.” 코스키가 차갑게 말했다. “카타우아바호가 그 위치에서 가장 가까운 구조함이지요. 그런데 왜 뉴욕 관할 사령부에서 직접 확인 명령이 떨어지지 않았습니까?”

“비밀 작전이니까요.” 피트가 답했다. “워싱턴 사람들이 제일 꺼린 건 라디오를 타고 공개 방송으로 새어나가는 겁니다. 다행히도 그 빙산을 본 조종사가 착륙할 때까지 기다렸다가 상세 위치를 보고했죠. 요지는 간단합니다. 러시아가 눈치채기 전에 우리가 먼저 트롤선을 확인하는 것. 지휘관님도 알다시피, 소련 감시함대 관련 기밀은 우리 정부엔 무엇과도 바꿀 수 없는 자산이니까요.”

“제 생각엔, 전자장비와 정보 해석에 능한 조사관들을 빙산에 투입하는 게 더 합리적으로 보입니다.” 코스키의 음성은 아주 미묘하게 누그러졌지만, 변화는 분명했다. “말하자면, 조종사와 해양학자 조합은 논리에 맞지 않는군요.”

피트는 코스키에서 도버로, 다시 코스키로 시선을 왕복시켰다.

“겉보기는 위장입니다. 하지만 목적이 있죠. 러시아가 첩보전에 있어서 원시적이라고 생각하진 않으시겠죠. 상선도 잘 다니지 않는 공해에서 군용기들이 어슬렁거리면 그들이 의심을 안 할 리가 없습니다. 반면 NUMA 소속 항공기는 황량한 해역에서 과학 조사를 벌이는 것으로 널리 알려져 있지요.”

“자격은?”

“저는 북극권 기상에서 헬리콥터 운용 경험이 있습니다.” 피트가 답했다. “헌뉴웰 박사는 얼음 구조 분야에서는 의심의 여지 없이 세계 최고 권위자고요.”

“알겠소.” 코스키가 천천히 말했다. “정보팀이 본격적으로 들이닥치기 전에, 헌뉴웰 박사가 빙산을 판독한다… 그런 구도군요.”

“맞습니다.” 헌뉴웰이 고개를 끄덕였다. “정말로 얼음 밑이 노브고로드라면, 선체에 진입하는 최선의 방식을 결정하는 건 제 몫입니다. 아시다시피, 지휘관님, 빙산을 상대하는 일은 까다롭습니다. 다이아몬드를 커팅하는 것과 같아요. 커터가 한 번만 오판해도 보석은 끝장입니다. 열화전(thermite)을 엉뚱한 곳에 너무 많이 쓰면, 얼음이 갈라져 산산이 쪼개질 수 있지요. 또는 급격한 용해로 무게 중심이 바뀌어, 빙산이 통째로 뒤집힐 수도 있습니다. 그러니 노브고로드에 안전하게 진입하려면, 그전에 반드시 얼음 덩어리 자체에 대한 분석이 선행되어야 합니다.”

코스키는 등받이에 몸을 기대며 눈에 띄게 이완되었다. 잠시 피트의 눈동자를 똑바로 마주 보더니, 미소를 지었다.

“도버 중위!”

“예, 함장님?”

“손님들의 요청을 수용한다. 47°36′N—43°17′W로 침로를 잡고 전속력. 그리고 정거지 이탈 의사를 뉴욕 관할 사령부에 타전하라.”

그는 피트의 표정 변화를 지켜보았다.

변화는 없었다.

“오해 없길 바랍니다.” 피트가 태연히 말했다. “그 신호는… 관할 사령부로 보내지 않는 편이 좋겠습니다.”

코스키는 사과하듯 말했다.

“소령님을 의심해서가 아닙니다. 다만 해안경비대의 자산을 태우고 북대서양을 여기저기 떠돌면서 보고도 안 한다는 건 제 성미에 안 맞아서요.”

“알겠습니다. 다만 목적지는 언급하지 말아 주시면 감사하겠습니다.” 피트는 담배를 비벼 끄며 말했다. “그리고 NUMA 워싱턴 본부에 헌뉴웰 박사와 내가 카타우아바호에 무사히 승선했음을 알리고, 날씨가 개이면 레이캬비크까지 비행을 이어간다고 전해 주십시오.”

코스키는 눈썹을 치켜세웠다.

“레이캬비크, 아이슬란드 말입니까?”

“최종 목적지입니다.” 피트가 설명했다.

코스키는 무언가 말하려다 말고 어깨를 으쓱였다.

“자, 이제 숙소로 안내해 드려야겠군요, 신사분들.” 그는 도버를 향해 고개를 돌렸다. “헌뉴웰 박사는 기관 장교와 함께 지내게 하고, 피트 소령은 도버 중위와 같이 쓰게.”

피트는 도버를 향해 씩 웃더니 다시 코스키를 보았다.

“저를 감시하기엔 더 좋겠군요?”

“그 말은 내가 한 게 아니라 자네가 했지.” 코스키가 대꾸했다. 그런데 피트의 얼굴에 스친 고통스러운 빛은 의외였다.

네 시간 뒤, 피트는 도버의 ‘철제 자궁’이라 불리는 좁은 선실에 간신히 들어간 간이 침대 위에서 선잠에 빠져 있었다. 피곤은 뼛속까지 스며들었지만, 머릿속은 너무도 많은 생각으로 가득 차 깊은 잠으로 들어가지 못했다. 정확히 일주일 전 이 무렵, 그는 캘리포니아 뉴포트 비치에 있는 뉴포터 인의 테라스에서 섹시하고 정열적인 붉은 머리 여인과 함께 앉아 있었다. 바닷가 요트항의 그림 같은 풍경을 내려다보며, 한 손으로는 여인의 몸을 감싸 안고 다른 한 손으로는 스카치온더록 잔을 들어 달빛에 빛나는 쾌락의 요트들을 바라보고 있었다. 지금 그는 혼자였고, 차갑게 요동치는 북대서양 한가운데 해안경비대 커터선 위에서 딱딱한 접이 침대에 누워 괴로움을 겪고 있었다. 내가 마조히스트가 분명해. 피트는 속으로 중얼거렸다. 샌데커 제독이 꾸며내는 미친 작전마다 자진해서 뛰어드니.

제임스 샌데커 해양수중개발청 청장은 ‘미친 작전’이라는 말은 질색했을 것이다. 그보다는 *빌어먹을 골칫덩이(bung twister)*라는 표현을 더 즐겨 썼다.

“빌어먹게도 캘리포니아의 햇살에서 끌어내 미안하네. 하지만 이번 골칫덩이가 우리 품에 떨어졌어.” 작은 체구에 불처럼 붉은 머리칼, 그리핀처럼 날카로운 얼굴의 사내가, 길이 7인치짜리 시가를 지휘봉처럼 휘두르며 말했다. “우린 해양 과학 연구를 하는 집단이지, 왜 우리한테 이런 일이 떨어져야 하나? 왜 해군이 아니고? 해안경비대라면 자기 문제는 스스로 해결할 수 있어야 하는 거 아닌가?” 그는 짜증 섞인 몸짓으로 고개를 저으며 시가 연기를 내뿜었다. “어쨌든, 우리가 떠맡게 됐지.”

피트는 ‘기밀(CONFIDENTIAL)’ 표시가 붙은 노란 파일을 덮고 제독의 책상 위에 내려놓았다.

“빙산 속 한가운데서 배가 얼어붙는다니, 있을 수 있는 일입니까?”

“극히 이례적이지. 하지만 일어났다고 본다.”

“문제는 그 빙산을 찾는 겁니다. 해안경비대가 발견한 게 벌써 나흘 전이라… 지금쯤이면 그 얼음덩이가 아조레스 반쯤은 흘러갔을지도 모르죠.”

“헌뉴웰 박사가 해류와 표류 속도를 계산해 삼십 평방마일 구역으로 좁혔다네. 자네 눈만 좋으면 어렵지 않게 찾을 거야. 게다가 해안경비대가 붉은 염료를 뿌려놨으니 더 쉬울 걸.”

“찾는 건 그렇다 치고,” 피트가 신중히 말했다. “빙산 위에 헬기를 내린다는 건 전혀 다른 문제입니다. 배를 타고 접근하는 게 더 안전하지 않을까요—”

“안 돼!” 샌데커가 말을 끊었다. “선박은 절대 안 돼. 그 얼음 속에 있는 게 내가 생각하는 것만큼 중요한 거라면, 자네와 헌뉴웰 말고는 반경 오십 마일 안에 그 누구도 있어선 안 된다.”

“놀라실지 모르겠지만, 제독님. 전 빙산에 헬기를 내려본 적이 없습니다.”

“아마 다른 누구도 없을 거다. 그래서 내가 자네를 특수 프로젝트 국장으로 지명한 거야.” 샌데커는 장난기 어린 미소를 지었다. “자넨 귀찮을 만큼 항상—어떻게 표현해야 할까—결과를 내오더군.”

“이번엔 자원할 기회라도 주십니까?” 피트가 능청스레 물었다.

“그럼, 물론이지. 그게 내 방식이니까.”

피트는 어깨를 으쓱했다.

“왜 이렇게 늘 쉽게 넘어가는지 모르겠습니다, 제독. 점점 제가 당신한테 걸려든 호구 아닌가 하는 생각이 듭니다.”

샌데커의 얼굴에 활짝 웃음이 번졌다.

“그 말은 내가 아니라 자네가 한 거야.”

찰칵, 하고 걸쇠가 열리며 선실 문이 열렸다.

피트는 게으르게 한쪽 눈만 뜨고 헌뉴웰 박사가 들어오는 걸 보았다. 뚱뚱한 그는 피트의 간이침대와 도버의 옷장이 빼곡한 공간을 아슬아슬하게 비집고 들어와, 작은 책상 옆 의자에 털썩 앉았다. 그의 체중에 의자가 끼익 소리를 내며 항의하듯 흔들렸다.

“이런 괴물 같은 도버가 어떻게 이 선실에 들어오는 거지?” 그는 혀를 내두르며 중얼거렸다.

“늦었군요.” 피트가 하품하며 말했다. “몇 시간은 일찍 올 줄 알았습니다.”

“내가 무슨 첩보 영화 찍듯 구석구석 몰래 다닐 수도 없지 않소. 대화할 구실이 필요했소.”

“구실?”

“그렇소. 코스키 지휘관의 인사 전갈. 저녁이 준비됐소.”

“그런데 왜 이런 음모극 같은 태도요?” 피트는 능청스럽게 웃었다. “우린 숨길 게 없잖소.”

“숨길 게 없다? 숨길 게 없다! 자네는 천연덕스럽게 누워 처녀가 첫 영성체 기다리듯 하고 있으면서 숨길 게 없다니? 해안경비대가 우리가 새 커터선을 농락했다는 걸 알게 되면, 둘 다 총살형이야.”

“헬리콥터는 연료통에 공기를 넣어선 못 날아.” 피트가 빈정거리듯 말했다. “우린 작전을 위한 기지가 필요했고, 재급유할 장소도 필요했어. 그걸 제공할 수 있는 배는 이 부근에 카타우아바호뿐이었고.”

“그런데 당신이 보낸, 해안경비대 사령관 명의의 그 조작된 전문 말이오—그 책임은 자네가 져야지.”

“실종된 러시아 트롤선 얘기 말인가? 처음부터 끝까지 내 작품이긴 하지.”

피트는 두 손을 머리 뒤로 깍지 낀 채 천장을 바라보았다.

“모두들 즐겁게 들어준 줄 알았는데.”

“인정하지. 내가 본 사기극 중 가장 매끄럽더군.”

“나도 알아. 가끔은 내가 나 자신을 싫어질 때도 있지.”

“코스키 지휘관이 우리의 얄팍한 계획을 간파하면 어떻게 할 건지 생각해봤나?” 헌뉴웰이 물었다.

피트는 일어나 기지개를 켰다.

“좋은 사기꾼이라면 누구나 하듯이 말이지.”

“그게 뭔데?” 헌뉴웰이 못 미더운 듯 물었다.

피트는 빙긋 웃었다.

“그때 가서 걱정하면 되는 거지.”