아이스버그 #003

2 장

수많은 대양 가운데서 전적으로 예측 불가능한 바다는 대서양뿐이다. 태평양, 인도양, 심지어 북극해까지 저마다 특유의 성질과 변덕을 지녔지만, 공통점이 하나 있다면 다가올 기분을 어느 정도는 암시해 준다는 점이다. 그러나 대서양은 다르다. 특히 북위 15도 위쪽은 더하다. 몇 시간 사이에 거울처럼 잔잔하던 바다가 순식간에 포말을 뒤집어쓰는 마(魔)의 가마솥으로 변하고, 등급 12의 허리케인이 그 변화를 부추길 수 있다. 반대로 대서양의 변덕이 거꾸로 작동할 때도 있다. 밤새 강풍과 높은 파도가 몰아치며 폭풍이 다가옴을 예고하더니, 새벽이 밝자 텅 빈 하늘 아래 끝없이 펼쳐진 옥빛 바다뿐일 때도 있는 것이다. 그날 새 해가 떠오를 무렵, 카타우아바호의 승조원들이 평온한 바다를 가르며 느긋하게 항해를 즐길 수 있었던 것도 마찬가지였다.

피트는 느리게 깨어났다. 초점이 맞는가 싶더니, 맨 먼저 보인 것은 초대형 흰색 팬티의 뒷모습—풍성하게 채워진 그것이었고, 도버가 작은 세면대에 허리를 굽히고 이를 닦고 있었다.

“지금까지 본 자태 중에 제일 고운데요.” 피트가 말했다.

도버가 돌아봤다. 칫솔은 왼쪽 아래 어금니 위에서 멈춰 있었다. “응?”

“좋은 아침이라고 했습니다!”

도버는 고개만 끄덕이더니 치약을 문 채 웅얼거리며 다시 세면대로 몸을 돌렸다.

피트는 몸을 일으켜 귀를 기울였다. 엔진의 윙윙거림은 여전했고, 다른 기계음이라곤 통풍구를 타고 들어오는 따뜻한 공기의 바람소리뿐이었다. 배의 움직임은 너무나 매끄러워 거의 느껴지지도 않았다.

“실례가 안 된다면, 소령.” 도버가 미소 지으며 말했다. “이제 그 자루에서 피어날 때가 됐습니다. 한 시간 반이면 자네가 찾는 구역에 들어갈 듯하니.”

피트는 담요를 걷어차고 일어섰다. “우선 급한 일부터. 아침은 이 배에서 어떤 등급으로 나옵니까?”

“미쉐린 별 두 개.” 도버가 명랑하게 대답했다. “한 턱도 내가 쏘지.”

피트는 재빨리 세수만 하고 면도는 생략했다. 곧바로 비행복을 챙겨 입고 도버를 따라 복도로 나섰다. 덩치가 저만큼 큰 사내가 어떻게 하루 열 번도 더 낮은 격벽에 머리를 부딪히지 않고 배를 활보할 수 있는지 궁금해 하면서.

둘이 막 아침을 마쳤을 때—피트가 보기에 시내 좋은 호텔이라면 최소 다섯 달러는 나올 요기였다—수병 하나가 다가와 함교의 조종실로 오라는 코스키 지휘관의 전갈을 전했다. 도버가 앞서고, 피트는 커피 잔을 들고 몇 걸음 뒤에서 따랐다. 방에 들어서니 코스키와 헌뉴웰이 도면 탁자 위에 몸을 웅크리고 있었다.

코스키가 고개를 들었다. 얼음깨개선 뱃머리처럼 돌출돼 있던 턱은 더 이상 굳어 있지 않았고, 강렬하던 푸른 눈빛도 한결 잔잔해 보였다.

“좋은 아침이오, 소령. 배 생활은 마음에 드나?”

“숙소는 약간 비좁지만, 식사는 일품입니다.”

코스키의 굳은 미소가, 그러나 진짜 같은 미소가 떠올랐다. “우리 작은 전자기기 천국은 어때?”

피트는 방을 360도 훑었다. 마치 공상과학 우주선의 조종실 같았다. 바닥에서 천장까지 네 면의 강철 격벽은 컴퓨터, 텔레비전 모니터, 계기 콘솔이 산사태처럼 쏟아져 내린 듯 뒤덮고 있었다. 수없이 늘어선 스위치와 노브에는 기술용 라벨이 빈틈없이 붙어 있었고, 라스베이거스 카지노 간판을 연상시키는 색색의 표시등이 여기저기에서 반짝였다.

“감탄스럽군요.” 피트가 커피를 홀짝이며 무심한 어조로 말했다. “공중 수색용과 수면 수색용 레이더 스캐너, 중·고·초단파를 아우르는 최신 로란(Loran) 항법 장비, 거기에 전산 항로 작성 시스템까지.” 피트의 말투는 마치 카타우아바호의 용골을 깔았던 조선소의 홍보담당자 같았다.

“카타우아바호는 공장에서부터 동급 선박 중 세계 최상급의 해양학·통신·항법·기상·플로팅(도식) 장비를 갖춰 나옵니다. 한마디로, 지휘관님의 함정은 어떤 기상에서도 대양 한가운데 기상 관측소로 버티고, 수색·구조를 수행하며, 해양 연구를 지원하도록 설계되었지요. 덧붙이자면 장교 17명, 수병 160명이 승선하며, 델라웨어 윌밍턴의 노스게이트 조선소에서 건조 비용은 1천2백만에서 1천3백만 달러 사이입니다.”

코스키, 도버, 그리고 헌뉴웰을 제외한 함교의 모든 인원이 굳어졌다. 헌뉴웰만은 여전히 도면에 정신이 팔려 있었다. 피트가 화성에서 처음 온 외계인이라 해도 이만큼 의심과 경계의 눈길을 받진 않았을 것이다.

“놀라지 마십시오, 신사분들.” 피트가 흐뭇한 자기만족의 온기를 느끼며 말했다. “예습 복습은 습관입니다.”

“그렇군.” 코스키가 음울하게 말했다. 보기에는 전혀 그렇지 않았다. “그 습관을 왜 그토록 열심히 쌓았는지, 실마리라도 줄 수 있겠나?”

피트는 어깨를 으쓱했다. “말했듯, 습관이라서요.”

“꽤 성가신 습관이군.” 코스키는 옅은 불안의 기색으로 피트를 바라보았다. “자네가 스스로 밝힌 그 사람인지, 문득 의심이 드는군.”

“우리는 정식 신분입니다.” 피트가 안심시키듯 말했다. “저도, 헌뉴웰 박사도요.”

“곧—대략 2분 안에—확인될 걸세, 소령.” 코스키의 어조가 돌연 냉소로 바뀌었다. “나도 예습하는 걸 좋아하거든.”

“절 믿지 않으시는군요.” 피트가 건조하게 말했다. “유감입니다. 하지만 그 불안은 쓸데없는 것이죠. 우리는 이 배와 승조원의 안전을 해칠 의도도, 수단도 없습니다.”

“믿을 기회를 주지 않았지.” 코스키의 눈은 싸늘했고, 목소리는 얼음 같았다. “서면 명령도 없고, 자네 권한을 확인해 줄 무전도 없고, 아무것도… 본부에서 자네 도착을 알리는 모호한 메시지 하나뿐. 솔직히, 우리 호출부호만 알면 누구든 보낼 수 있는 통신문 아닌가.”

“불가능한 일은 없죠.” 피트가 말했다. 코스키의 혜안을 인정하지 않을 수 없었다. 그는 정확히 약점을 찔렀다.

“만약 자네가 수상쩍은 놀음을 벌이는 거라면, 난 끼고 싶지 않아—” 코스키는 말을 끊고 수병이 전한 전보를 받아들었다. 충분히 시간을 들여 꼼꼼히 읽었다. 잠시 기묘한 표정이 스쳤다. 그러고는 찌푸린 얼굴로 그 종이를 피트에게 내밀었다. “자네는 끝이 없군. 놀라움의 연속이야.”

피트는 겉으로는 태연했지만 속은 편치 않았다. 들통나기까지 시간이 오래 걸린 만큼, 대비할 시간도 충분했지만 그럴듯한 예비 각본을 짜놓지는 못했다. 결국 그는 지휘관의 손에서 전보를 받아 아무렇지 않은 척 읽어 내려갔다. 내용은 이러했다.

“윌리엄 헌뉴웰 박사 및 더크 피트 소령에 관한 귀 문의에 답함. 헌뉴웰 박사의 자격은 최상급이며, 그는 캘리포니아 해양연구소(Institute of Oceanography) 소장임. 피트 소령은 실로 NUMA 특수 프로젝트 국장임. 또한 상원의원 조지 피트의 아들이기도 함. 양인은 미 정부 이익과 중대하게 연관된 해양학 연구를 수행 중이며, 가능한 모든 지원과 예우를 제공할 것. 아울러, 피트 소령에게 전하라—샌데커 제독이 ‘차가운 여자들을 조심하라’고 당부함.”

해안경비대 사령관 서명.

 

“변론은 여기까지.” 피트가 단어 하나하나를 음미하듯 말했다. 노회한 여우 샌데커가 영향력을 발휘해 해안경비대 사령관을 게임에 끌어들인 것이다. 피트는 길게 숨을 내쉬고 전보를 코스키에게 돌려주었다.

“높은 데 친구가 있으면 좋겠군.” 코스키는 분노를 누르지 못한 목소리였다.

“가끔 도움이 됩니다.”

“달리 어쩔 수 없지.” 코스키가 무겁게 말했다. “마지막 구절은—성스런 비밀을 침범하는 게 아니라면—암호인가?”

“대단한 비밀은 아닙니다.” 피트가 답했다. “얼음산 조사를 마치면 아이슬란드로 곧장 가라는, 샌데커 제독 특유의 농담 섞인 지시죠.”

코스키는 잠시 말없이 서 있었다. 고개를 천천히 저으며 어리둥절해했고, 그때 헌뉴웰이 도면 탁자를 ‘쿵’ 하고 두드렸다.

“여기입니다, 신사분들. 우리의 유령선이—오차 몇 평방마일쯤은 감안하고—정확히 있을 자리.” 헌뉴웰은 당당했다. 방금 전 팽팽하던 공기를 알고 있었는지조차 티를 내지 않았다. 그는 도면을 접어 바람막이 주머니에 쑤셔 넣었다. “피트 소령, 가능한 한 빨리 떠나는 게 좋겠습니다.”

“말씀대로 하죠, 박사님.” 피트가 쾌히 응했다. “10분이면 헬기를 워밍업해 출발 준비를 마치겠습니다.”

“좋아요.” 헌뉴웰이 고개를 끄덕였다. “지금이 바로 초계기가 빙산을 목격했던 해역이오. 내 계산으로는 현재 표류 속도를 감안할 때, 빙산은 내일쯤 걸프 스트림 경계에 닿을 겁니다. 빙산 순찰대의 크기 추정이 맞다면, 이미 시간당 천 톤 꼴로 녹고 있지요. 더 따뜻한 걸프 스트림에 들어가면 열흘을 못 버팁니다. 오직 하나 남은 의문은, 얼음에서 그 표류선이 언제 풀려나느냐는 겁니다. 어쩌면 벌써 놓쳤을 수도 있고, 다행이라면 며칠은 더 버티고 있겠지요.”

“비행 거리는 어느 정도로 보십니까?” 피트가 물었다.

“대략 90마일. 그 주변까지.” 헌뉴웰이 답했다.

코스키가 피트를 올려다보았다. “이륙하는 즉시 속력을 3분의 1로 낮추고, 침로는 106도로 유지하겠네. 합류까지 얼마나 보나?”

“세 시간 반이면 될 겁니다.” 피트가 대답했다.

코스키는 잠시 생각에 잠겼다. “네 시간. 네 시간이 지나면 내가 얼음 지대로 자네들을 따라 들어가겠네.”

“감사합니다, 지휘관님.” 피트가 말했다. “진심으로 고맙습니다.”

코스키는 그가 진심임을 알았다. “더 가까이 데려다줄 수는 없겠나? 빙산에서 사고가 나거나 바다에 뛰어들어야 하는 상황이 오면, 내가 제때 닿지 못할 수도 있어. 화씨 40도의 바다에서, 옷 입은 성인의 평균 생존 시간은 25분이네.”

“감수해야겠죠.” 피트는 커피를 마지막 한 모금 비우며 빈 잔을 멍하니 바라보았다. “만약 소련 트롤선 중 하나가 당신네 해안경비대 함정이 정거지를 벗어나 주말에 어울리지 않는 해역을 순찰하는 걸 봤다면, 벌써 냄새를 맡았을 겁니다. 그래서 헬기로 우회하려는 거고요. 우리는 레이더에 잡히지 않을 만큼 낮게 날면서도, 육안으로도 쉽게 포착되지 않도록 할 수 있습니다. 시간도 관건입니다. 헬기는 카타우아바호가 가는 데 걸릴 시간의 10분의 1이면 노브고로드 위치에 들렀다 나올 수 있으니까요.”

“좋아.” 코스키가 한숨을 내쉬었다. “판은 자네 거다. 단—” 그는 시계를 보며 잠시 머뭇거렸다. “늦어도 10시 30분까지 착함해.” 그리고는 웃었다. “시간 딱 맞추면, 조니 워커 피프스 한 병 올려두지.”

“그거야말로 최고의 동기부여군요.” 피트가 웃었다.

“마음에 안 듭니다.” 헌뉴웰이 헬리콥터 엔진 배기음에 목청을 높여 외쳤다. “이때쯤이면 뭔가 보여야 하거든요.”

피트는 시계를 보았다. “시간으론 여유 있어요. 아직 두 시간 남짓 더 가야 합니다.”

“더 높이 올라갈 수 없나? 시야가 두 배면 빙산을 발견할 확률도 두 배가 될 텐데.”

피트가 고개를 저었다. “그럴 수는 없죠. 우리가 들킬 가능성도 두 배가 됩니다. 백오십 피트로 유지하는 게 안전합니다.”

“오늘 안에 찾아야 합니다.” 헌뉴웰의 천사 같은 얼굴엔 근심이 어려 있었다. “내일이면 두 번째 시도는 너무 늦을지도 몰라요.” 그는 무릎에 펼친 해도를 잠시 들여다보더니, 쌍안경을 들어 북쪽으로 초점을 맞췄다. 무리를 지어 떠 있는 몇몇 빙산들이 시야에 들어왔다.

“우리가 찾는 조건에 근접한 빙산을 본 게 있습니까?” 피트가 물었다.

“한 시간 전에 하나 지나쳤는데, 크기와 형태는 조건에 맞았어도 붉은 염료 흔적이 없었소.” 헌뉴웰은 쌍안경을 좌우로 휘저었다. 수평선까지 평평하게 너울대는 바다 위로 수백 개의 거대한 빙산이 점점이 박혀 있었다. 어떤 것은 깨져 톱니처럼 날카롭고, 어떤 것은 둥글고 매끈해 파란 바다 위에 함부로 던져진 새하얀 기하학 도형 같았다.

“자존심이 산산조각이오.” 헌뉴웰이 비통하게 말했다. “고등학교 때 삼각함수 수업 이후로 계산이 이렇게 빗나간 적은 없었는데.”

“바람 방향이 바뀌어 다른 항로로 밀렸을 수도 있죠.”

“거의 불가능하오.” 헌뉴웰이 콧소리를 냈다. “빙산은 수면 위로 나온 부분의 일곱 배가 물속에 잠겨 있소. 움직임에 영향을 줄 수 있는 건 해류뿐이오. 시속 스무 노트의 바람을 거슬러서도 해류를 따라 쉽게 움직입니다.”

“저항할 수 없는 힘과 움직이지 않는 물체를 한 덩어리에 뭉쳐 놓은 셈이군요.”

“그뿐이 아니오—거의 부숴지질 않지.” 헌뉴웰은 여전히 쌍안경에 눈을 댄 채 말했다. “물론 더 따뜻한 바다로 남하하면 곧잘 부서지고 녹아버리지만, 걸프 스트림에 오기 전까진 폭풍도, 인간도 굴복시키지 못하오. 빙산을 향해 어뢰를 쏘고, 8인치 함포로 두들기고, 대량의 테르밋 폭약을 먹이고, 햇볕을 더 흡수하게 석탄가루를 수톤씩 뿌려본 적도 있소. 결과는 빈혈 걸린 피그미 부족이 새총으로 코끼리 떼를 공격해서 입힌 피해와 비슷했지.”

피트는 급기동으로 조종간을 꺾어 뾰족한 첨두를 세운 높은 빙산의 깎아지른 옆면을 비켜 돌았다—그 바람에 헌뉴웰은 배를 부여잡고 속을 달래야 했다.

피트는 다시 해도를 확인했다. 이백 제곱마일을 훑었지만 성과는 없었다. 그는 말했다. “정북으로 15분. 그다음 얼음 지대 가장자리까지 동쪽으로. 다시 남쪽으로 10분 갔다가 서쪽으로 자릅니다.”

“북쪽 상자로 점점 넓히는 패턴, 실시.” 피트가 답했다. 그는 조종간을 살짝 기울여, 나침반이 정확히 0도를 가리킬 때까지 헬기를 옆으로 미끄러뜨렸다.

분이 쌓이고 또 쌓였다. 헌뉴웰의 눈가 주름은 피로로 더 깊어졌다. “연료 상황은?”

“지금 당장 걱정할 건 그게 아닙니다.” 피트가 말했다. “우리가 부족한 건 시간과… 낙관이죠.”

“인정할 수밖에 없군.” 헌뉴웰이 한숨을 쉬었다. “난 15분 전에 낙관을 다 써버렸어.”

피트가 헌뉴웰의 팔을 꽉 잡았다. “조금만 더 버티죠, 박사님. 우리가 찾는 도망자 빙산이 바로 다음 모퉁이에 있을지 모릅니다.”

“거기 있다면, 교과서에 나온 모든 표류 패턴을 비웃은 셈이오.”

“붉은 염료 표시 말입니다. 어제 폭풍에 씻겨 나갔을 수도 있지 않나요?”

“그럴 리 없소. 그 염료엔 염화칼슘이 들어 있어서 깊숙이 스며들지—색이 사라지려면 몇 주, 때로는 몇 달도 걸리오.”

“그렇다면 남은 가능성은 하나뿐이군요.”

“무슨 생각하는지 알아.” 헌뉴웰이 단호하게 말했다. “그 생각은 접어. 난 30년 넘게 해안경비대와 붙었다 떨어졌다 했지만, 얼음 위치를 오인 보고한 사례는 한 번도 본 적이 없소.”

“그럼 결론은 이거네. 백만 톤짜리 얼음 덩어리가 증발—” 피트는 말을 끝맺지 못했다. 한편으론 헬기가 항로에서 살짝 틀어졌고, 다른 한편으론 무언가가 눈에 스쳤기 때문이다. 동시에 헌뉴웰도 의자에 굳어 앉더니 앞으로 몸을 기울이며 쌍안경을 눈두덩에 바짝 눌러댔다.

“잡았소!” 헌뉴웰이 외쳤다.

피트는 더 지시를 기다리지 않았다. 헬기를 숙이며 헌뉴웰의 쌍안경이 가리킨 방향으로 곧장 향했다.

헌뉴웰이 쌍안경을 피트에게 내밀었다. “봐요. 이 늙은 눈이 신기루를 본 게 아니라고 말해주시오.”

피트는 쌍안경과 조종간을 번갈아 잡아 돌리며, 엔진 진동 때문에 초점이 흐트러지지 않게 악착같이 버텼다.

“붉은 염료가 보이나?” 헌뉴웰이 다급히 물었다.

“바닐라 아이스크림 한 스쿱 가운데 줄무늬로 박힌 딸기 시럽처럼 선명합니다.”

“납득이 안 되오.” 헌뉴웰이 고개를 저었다. “저 빙산이 거기 있을 이유가 없는데. 알려진 해류와 표류 법칙대로라면 남동쪽으로 최소 90마일은 떠내려갔어야 맞소.”

하지만 그것은 확실히 거기 있었다. 날이 선 수평선 위에 거대한 얼음 덩어리가 우뚝 솟아 있었다. 자연이 조각한 아름다움 위로, 인간이 뿌린 화학물질이 흉하게 얼룩을 남긴 채. 피트가 쌍안경을 내리기도 전에, 빙산 표면의 얼음 결정들이 햇빛을 받아 번쩍이며 렌즈를 통과해 눈을 정면으로 쏘았다. 순간 눈앞이 하얘진 그는 고도를 올리고 진로를 몇 도 틀어 눈부심을 피했다. 눈알 뒤에서 폭죽이 터지는 듯한 잔광이 사그라들기까지 거의 1분이 걸렸다.

그때 갑자기 피트의 시야에 물속의 탁한 그림자가—아주 미세해 거의 감지하기 어려운—걸렸다. 헬기가 파란 물결을 스치듯 날아가며 착륙 스키드 아래 불과 삼백 피트도 안 되는 높이를 지날 때였다. 빙산은 아직 일곱 마일은 더 남아 있었다. 피트는 헬기를 크게 반원으로 틀어 동쪽, 카타우아바호 쪽으로 돌렸다.

“도대체 왜 이러나?” 헌뉴웰이 따졌다.

피트는 대꾸하지 않았다. “불청객이 따라붙은 것 같아서요.”

“허튼소리! 수평선 어디에도 배도, 다른 비행기도 없는데.”

“지하실로 들이닥치는 중이죠.”

헌뉴웰의 눈썹이 의아하게 치켜올랐다. 이내 그는 의자 등받이에 천천히 몸을 붙였다. “잠수함?”

“잠수함.”

“우리 쪽일 가능성도 있소.”

“미안하지만, 그건 희망 사항이죠.”

“그렇다면 러시아 놈들이 한발 앞섰군.” 헌뉴웰의 입꼬리가 일그러졌다. “세상에, 우리가 늦었단 말인가.”

“아직은 아닙니다.” 피트는 다시 원을 그리며 이번엔 빙산 쪽으로 기수를 돌렸다. “4분이면 얼음 위에 설 수 있어요. 잠수함이 빙산에 닿으려면 최소한 30분은 걸릴 겁니다. 운이 좋다면 우리가 찾으러 온 걸 찾고, 그들이 상륙하기 전에 튀어나올 수 있어요.”

“아슬아슬하군.” 헌뉴웰의 목소리엔 자신이 부족했다. “러시아 놈들이 우리를 얼음 위에서 뛰어다니는 걸 보면, 빈손으로 올 리가 없지 않소?”

“빈손이면 내가 더 놀랄 겁니다. 사실 그 러시아 잠수함의 함장은 맘만 먹으면 우리를 산산조각 낼 무장을 갖고 있죠. 하지만 그 짓은 안 할 겁니다.”

“무슨 손해가 있다고?”

“손해는 없어도 국제 문제라는 대가를 치르게 되죠. 제대로 된 지휘관이라면, 우리가 본부와 계속 교신하면서 그의 위치를 보고하고, 첫 발이 날아오는 순간 고래고래 난리를 칠 준비를 하고 있다고 확신할 겁니다. 대서양 이쪽은 우리 운동장이고, 그도 그걸 알지요. 모스크바에서 너무 멀어 깡패짓을 하기엔 위험 부담이 큽니다.”

“좋아, 좋아.” 헌뉴웰이 말했다. “가서 내려. 이 치아를 와작와작 흔드는 믹서기 같은 데 더 앉아 있는 것보단, 총알을 좀 맞더라도 낫겠지.”

피트는 더 말하지 않았다. 접근을 시도했고, 가로 20피트, 세로 15피트 남짓한 작은 평지에 어려움 없이 헬기를 내려앉혔다. 그리고 로터가 완전히 멈추기도 전에 둘은 조종석에서 뛰어내렸다. 말없는 빙산 위에 서서, 러시아 잠수함이 언제 수면 위로 떠오를지, 그리고 얼음의 수의(壽衣) 아래—그 차갑고 불친절한 바다와 자신들을 가르는 장막 아래—무엇이 기다리고 있을지 생각했다. 느껴지는 생명은 없었다. 보이는 생명도 없었다. 살을 스치는 냉기가 뺨을 가볍게 어루만질 뿐, 그 밖엔 아무것도… 아무것도 없었다.