아이스버그 #007

제 7 장

농부와 맏아들은 헌뉴웰을 랜드로버로 옮겼다. 피트는 뒤칸에 올라 박사의 머리를 무릎에 베게 하고 탔다. 그는 탁하게 흐려진, 초점을 잃은 두 눈을 감기고 듬성듬성 남은 흰 머리카락을 매만져 주었다.

대부분의 아이들이라면 죽음을 두려워했겠지만, 트럭 적재함에서 피트를 둘러싼 소년소녀들은 조용하고 침착하게 앉아 있었다. 그들의 표정엔 감정이라곤 하나도 비치지 않았고, 누구에게나 언젠가 찾아오는 유일한 확실성을 그저 완전히 받아들이는 기색뿐이었다.

튼튼하고 잘생긴, 바깥일로 다져진 사나이인 농부가 좁은 길을 천천히 올라 절벽 위 초원으로, 그리고 들판을 가로질러 운전했다. 랜드로버 꼬리판 뒤로 화산질의 붉은 먼지 구름이 작게 일었다. 몇 분 만에 그는 전통적인 아이슬란드 교회 묘지가 마을을 굽어보는, 하얀 농가들로 이루어진 작은 마을 변두리의 오두막 앞에 차를 세웠다.

두툼한 강철테 안경 너머로 초록빛이 도는 부드러운 눈을 한, 침통한 얼굴의 작은 체구 남자가 나와 자신을 욘손 박사라고 소개했다. 그는 헌뉴웰을 검진한 뒤 피트를 오두막 안으로 데려가 피트의 세 치쯤 되는 머리 상처를 꿰매고 붕대를 감았다. 그리고 마른 옷으로 갈아입게 해 주었다. 잠시 뒤, 의사가 권해 억지로 마시게 한 진한 커피와 슈냅스를 들이키고 있을 때 소년과 아버지가 들어왔다.

소년이 피트에게 고개를 끄덕이고 말했다. “아버지께서—원하신다면—당신과 당신 친구분을 레이캬비크까지 모셔다 드리는 것을 큰 영광으로 여기시겠답니다.”

피트는 자리에서 일어나 아버지의 따뜻한 잿빛 눈을 잠시 똑바로 바라보았다. “아버지께 깊이 감사드린다고, 영광은 제 쪽이라고 전해 주시오.” 피트가 손을 내밀자, 그 아이슬란드인은 힘 있게 손을 맞잡았다.

소년이 통역했다. 아버지는 그저 고개만 끄덕이더니, 둘은 더 말없이 방을 나갔다.

피트는 담배에 불을 붙이고 욘손 박사를 묘한 눈길로 보았다. “신기한 사람들이군요, 박사님. 속으론 따뜻함과 예의가 넘쳐 보이는데, 겉으론 감정이란 게 하나도 없어 보입니다.”

“레이캬비크 사람들은 좀 더 개방적일 겁니다. 여긴 시골이니까요. 우린 고립되고 황량하지만 아름다운 땅에서 태어났습니다. 도시를 떠나 사는 아이슬란드인들은 수다로 이름난 사람들이 아니지요. 말 꺼내기 전에도 서로 무슨 생각을 하는지 거의 알아차립니다. 삶도 사랑도 흔하디흔한 것이고, 죽음은 그저 받아들이는 사건일 뿐이지요.”

“아이들이 시신 옆에 앉아 있으면서도 태연해 보이던 게 궁금했거든요.”

“우리에게 죽음은 그저 이별일 뿐입니다. 그것도 눈으로만 확인하는. 보시다시피—” 의사가 큰 창문 너머 교회 묘지의 비석들을 가리켰다. “앞서 떠난 이들이 여전히 여기 있으니까요.”

피트는 잠시 묘비들을 바라보았다. 초록 이끼가 낀 잔디 사이사이로 각자 비뚤게 기울어진 채 솟아 있는 비석들. 그러다 그의 시선은 농부에게로 옮았다. 손수 만든 소나무 관을 랜드로버로 옮기고 있었다. 그는 크고 말없는 그 사나이가 막 아기를 안은 새 아버지의 힘과 다정함으로 헌뉴웰의 몸을 전통적인 곡선의 관 안에 들어 올리는 모습을 유심히 지켜보았다.

“저 농부 이름이 뭡니까?” 피트가 물었다.

“문드손, 토르스테인 문드손. 아들 이름은 뱌르니지요.”

피트는 관이 트럭 적재함에 밀려 올라가는 걸 창문 너머로 지켜보다가 몸을 돌렸다.

“내가 다르게 했더라면 헌뉴웰 박사가 아직 살아 있었을지 평생 생각하게 될 겁니다.”

“그걸 누가 알겠습니까? 기억하세요, 친구. 당신이 열 분 먼저, 혹은 열 분 늦게 태어났다면, 당신과 그의 길은 평생 서로 만나지 못했을지도 모릅니다.”

피트가 미소 지었다. “무슨 뜻인지는 알겠어요. 그래도 사실은, 그의 목숨이 내 손에 있었고, 난 그걸 떨어뜨려 잃어버렸지.” 그는 잠시 머릿속 장면을 다시 보듯 멈칫했다. “해변에서 그의 팔에 붕대를 감고 난 뒤, 내가 반 시간은 기절해 있었어요. 그때 깨어 있었다면, 과다출혈로 죽진 않았을지도 모르지요.”

“양심을 놓으십시오. 당신의 헌뉴웰 박사는 과다출혈로 죽지 않았습니다. 부상으로 인한 쇼크, 추락의 쇼크, 영하의 바닷물 쇼크였지요. 아니, 부검을 하면 틀림없이 피가 다 빠지기 훨씬 전에 노화된 심장이 멈췄다는 결과가 나올 겁니다. 연세가 있었고, 제가 보기엔 신체적으로 단련된 분도 아니었어요.”

“그는 과학자였죠. 해양학자, 최고였어요.”

“그렇다면 그분이 부럽습니다.”

피트는 촌의사를 곰곰이 살폈다. “왜 그렇게 말씀하시죠?”

“그는 바다의 사나이였고, 사랑한 바다 곁에서 죽었습니다. 어쩌면 그의 마지막 생각은 물처럼 고요했을지도요.”

“하느님을… 입에 올렸습니다.” 피트가 낮게 말했다.

“복된 일이죠. 그리고 제 차례가 오면, 제가 태어난 곳에서 백 발짝도 떨어지지 않은 저 교회 묘지에, 내가 사랑하고 보살핀 이들 곁에 누울 수 있다면, 저 또한 복되다고 느낄 겁니다.”

“난 한 곳에 붙어 사는 소질은 없는 듯해요, 박사님. 먼 조상 중에 집시가 있었는지, 떠돌이 근성이 유전됐나 봐요. 한곳에서 산 최장 기록이 삼 년입니다.”

“흥미로운 질문이군요. 우리 둘 중 누가 더 복된가?”

피트가 어깨를 으쓱했다. “누가 알겠습니까. 우린 각자 다른 북소리를 듣고 살죠.”

“아이슬란드에선,” 욘손이 말했다. “각자 다른 어부의 미끼를 좇아가지요.”

“적성이 따로 있으셨겠는데요, 박사님. 시인이 되셨어야 했습니다.”

“아, 전 시인입니다.” 욘손이 웃었다. “마을마다 서넛, 대여섯은 있지요. 우리만큼 글을 가까이하는 나라를 찾기 힘들 겁니다. 인구 이십만에, 해마다 오십만 권 넘는 책이 팔리니까요—” 그는 문이 열리며 두 사내가 들어오자 말을 멈췄다. 두 사람은 침착했고 유능해 보였으며, 제복이 주는 공적인 분위기가 물씬 났다. 한 명이 의사에게 가볍게 인사했고, 그 순간 피트는 모든 그림을 단번에 이해했다.

“경찰을 부르셨다고 굳이 숨기지 않으셔도 됩니다, 욘손 박사. 난 누구에게도 감출 게 없어요.”

“기분 상하셨다면 미안합니다만, 헌뉴웰 박사의 팔은 분명 총상으로 난 것이었어요. 사냥꾼들 치료를 하도 많이 해 본 터라 금세 알 수 있습니다. 법은 명확합니다. 당신네 나라와 마찬가지로요. 총상은 모두 신고해야 하거든요.”

피트는 썩 내키지 않았지만, 달리 도리가 없었다.

건장한 경찰관 둘이 눈앞에 서 있는 마당에, ‘유령 같은 검은 제트기가 율리시스를 벌집으로 만든 뒤 공중에서 들이받아 떨어뜨렸다’는 얘기를 곧이곧대로 믿을 리 없었다. 빙산 속 표류선과 그 제트기 사이의 연결은 우연도, 사고도 아니었다. 이제 그는 분명히 알았다. 실종 선박을 찾는 단순한 임무였던 일이, 원치 않게도 복잡하고 광범위한 모의에 휘말린 사건으로 변했다는 것을. 그는 지쳐 있었다—거짓말도, 이 개 같은 사태도 진절머리가 났다. 머릿속을 붙잡고 놓지 않는 생각은 하나뿐이었다. 헌뉴웰은 죽었고, 누군가는 대가를 치러야 한다.

“추락한 헬리콥터의 조종사가 당신이오, 선생님?” 경찰관 하나가 물었다. 영락없는 영국식 억양에 공손한 말투였지만, ‘선생님’이라는 호칭은 어색하게 느껴졌다.

“그래요.” 피트는 그것뿐만 대답했다.

피트의 성긴 대답에 경찰은 잠시 당황한 기색이었다. 그는 금발에 손톱 밑이 지저분했고, 소매와 바짓단이 짧아 손목과 발목이 드러나는 제복을 걸치고 있었다. “성함과, 사망자의 성함은?”

“미합중국 공군 소령 더크 피트. 관 속의 분은 국립 수중해양국의 윌리엄 헌뉴웰 박사.” 피트는 두 경찰이 메모를 하려 들지 않는 게 이상했다.

“목적지는? 케플라비크 공항이었습니까?”

“아니오, 레이캬비크 헬리포트요.”

찰나만한 놀라움이 금발 경찰의 눈을 스쳤다. 미세했지만 피트는 놓치지 않았다. 심문자는 안경 쓴 구릿빛 피부의 건장한 동료를 돌아보고 아이슬란드어로 몇 마디를 주고받았다.

그는 바깥의 랜드로버를 힐끗 보더니 노골적으로 얼굴을 찌푸렸다가 다시 피트에게 돌아섰다.

“출발지는 어디였습니까, 선생님?”

“그린란드—마을 이름은 못 대주겠군. 스무 글자는 되는 데다, 미국인한텐 도저히 발음할 수가 없어서. 헌뉴웰 박사와 나는 정부 임무로 동행 중이었습니다. 이스트 그린란드 해류의 빙산을 도면화하는 탐사였지요. 계획은 덴마크 해협을 가로질러 레이캬비크에서 급유한 뒤, 북쪽으로 오십 마일 평행 항로를 잡아 그린란드로 되돌아가는 것이었어요. 불행히도 계획이 허술했죠. 연료가 떨어져 해안에 추락했습니다. 자잘한 걸 더하면 그게 다요.” 피트는 왜 그런지 스스로도 모른 채 거짓말을 내뱉었다. 젠장, 이젠 습관이 돼 가는구나.

“추락 지점은 정확히 어디죠?”

“내가 그걸 어떻게 알지요?” 피트가 불쾌하게 말했다. “목장 지나 석 블록 가서 브로드웨이에서 좌회전하라고요? 헬리콥터는 셋째 파도와 넷째 파도 사이에 주차돼 있어요. 노랑이니까 못 놓칠 겁니다.”

“제발 이성적으로 대해 주십시오, 선생님.” 경찰의 얼굴에 불꽃이 일었다. 피트는 묘한 만족을 느꼈다. “상부에 보고하려면 세부 사항이 필요합니다.”

“그럼 왜 빙빙 돌리지 말고 헌뉴웰 박사의 총상에 대해 바로 묻지 않지요?”

까무잡잡한 경찰의 굳은 표정이 억지로 억눌린 하품 속에서 살짝 깨졌다. 피트는 욘손 박사를 똑바로 바라보았다.

“그게 저들이 여기 온 이유라고 말씀하신 게 맞습니까?”

“법에 협조하는 것이 제 의무입니다.” 욘손은 말을 망설이는 듯했다.

“자네 동료의 상처에 대해 설명해 보시오.” 때 묻은 손톱의 사내가 말했다.

“북극곰 사냥용으로 소총을 갖고 있었습니다.” 피트가 느릿하게 말했다.

“추락할 때 우발적으로 발사돼, 총알이 헌뉴웰 박사의 팔꿈치를 맞혔습니다.”

피트가 보기엔, 두 아이슬란드 경찰은 그의 빈정거림에 아무 반응을 보이지 않았다. 그저 조용히 서서 성가신 기색을 드러냈다. 피트는 그들의 눈빛에서 이런 생각을 읽었다. 저자가 몸으로 저항하면 어떻게 제압할까.

그는 오래 기다릴 필요가 없었다.

“유감입니다, 소령. 하지만 어쩔 수 없습니다. 추가 심문을 위해 본부로 모셔가야겠군요.”

“내가 갈 곳은 레이캬비크의 미국 영사관뿐이오. 아이슬란드 국민에게 범죄를 저지른 것도, 당신네 법을 어긴 것도 없으니까.”

“우리 법은 내가 아주 잘 압니다, 피트 소령. 이런 새벽에 조사 때문에 잠자리에서 끌려나오는 걸 즐길 리 없지요. 하지만 질문은 필요합니다. 당신은 우리를 만족시키는 답을 주지 않았습니다. 그러니 우리는 당신을 본부로 데려가야 합니다. 거기서 영사관에 연락하는 건 자유입니다.”

“좋습니다, 경관. 하지만 먼저 신분을 확인해 주시겠습니까?”

“무슨 말씀이오?” 경찰이 냉랭하게 피트를 노려보았다. “왜 우리가 신분을 밝힐 필요가 있지요? 우리 신분은 명백합니다. 욘손 박사가 우리의 진짜 신분을 보증할 수 있습니다.” 그는 신분증도, 경찰 배지도 꺼내 보이지 않았다. 그저 짜증만 내보였다.

“그들이 진짜 공무원임은 의심할 바 없지요.” 욘손이 거의 사과하는 어조로 말했다.

“하지만 아마르손 경사는 늘 우리 마을을 순찰합니다. 내가 알기로 저들을 마을에서 본 적은 없습니다.”

“아마르손 경사가 그린다비크에서 긴급 호출을 받았습니다. 우리가 대신 왔습니다.”

“당신들이 이 구역으로 전출된 겁니까?”

“아닙니다. 우린 단지 북쪽으로 가서 죄수를 이송하는 길이었습니다. 아마르손 경사에게 들러 인사하고 커피 한잔하려 했지요. 그런데 안타깝게도, 커피가 끓기도 전에 그가 당신의 호출과 그린다비크의 호출을 거의 동시에 받았습니다.”

“그렇다면 경사가 올 때까지 피트 소령을 붙잡아 두는 게 현명하지 않겠습니까?”

“아니오, 그럴 필요는 없습니다. 여기서 얻을 건 없지요.” 그는 피트를 돌아보았다.

“죄송합니다, 소령. 괜히 귀찮게 한 것에 화내지 마십시오. 그쪽 나라 말로 뭐라 하던가요, ‘체포 연행(running you in)’이라고 합니까.” 그는 욘손에게로 시선을 돌렸다. “박사님도 함께 오시는 게 좋겠습니다. 혹시 소령의 상처가 악화되면 돌봐야 하니까요. 단순한 형식일 뿐입니다.”

피트는 속으로 생각했다. 이런 상황치곤 이상한 형식 절차군. 하지만 선택의 여지가 없었다. “헌뉴웰 박사는 어쩌지요?”

“아마르손 경사에게 연락해 트럭을 보내도록 하겠습니다.”

욘손이 거의 머뭇거리는 듯한 미소를 지었다. “실례지만, 소령의 상처 봉합을 아직 끝내지 못했습니다. 여행하시려면 두 땀은 더 꿰매야 합니다. 이쪽으로 오시지요.” 그는 피트를 진료실로 안내하며 문을 닫았다.

“벌써 다 난도질이 끝난 줄 알았는데요.” 피트가 농담 섞인 말투로 말했다.

욘손이 속삭였다. “저 사람들, 가짜입니다.”

피트는 아무 말도 하지 않았다. 그의 얼굴엔 놀람이 전혀 비치지 않았다. 대신 그는 조용히 문가로 걸어가 귀를 대고 들었다. 다른 방에서 목소리가 오가는 걸 확인하자, 다시 돌아와 욘손을 마주했다.

“확신합니까?”

“네. 아마르손 경사는 그린다비크를 순찰하지 않습니다. 그리고 그는 커피에 알레르기가 있어, 자기 부엌에 커피조차 두지 않습니다.”

“그 아마르손 경사, 키가 다섯 피트 아홉, 몸무게는 백칠십 파운드쯤 합니까?”

“오차라야 다섯 파운드, 딱 그 정도지요. 오래된 친구라 제가 수없이 검진했습니다.” 욘손의 눈에 의아함이 드리웠다. “만난 적도 없는 사람을 어떻게 그렇게 정확히 묘사합니까?”

“영어 하는 그 금발 사내가 아마르손의 제복을 입고 있습니다. 자세히 보면, 소매에 있던 계급장이 떨어져 있던 자국이 보일 겁니다.”

욘손이 속삭였다. 얼굴이 창백했다. “무슨 일이 벌어지고 있는 거죠?”

“나도 반도 모릅니다. 열여섯, 어쩌면 열아홉 명이 죽었고, 살인은 아마도 계속될 겁니다. 아마르손 경사가 마지막 희생자였을 가능성이 큽니다. 이제 당신과 내가 다음 차례지요.”

욘손의 얼굴에 충격이 번졌다. 두 손이 절망과 당혹 속에서 움찔거렸다. “두 살인자를 봤다는 이유로 내가 죽어야 한다는 건가요?”

“안됐지만, 그렇습니다. 당신은 그들의 얼굴을 기억할 수 있는 무고한 목격자지요.”

“그럼 소령은? 왜 당신을 죽이려 이런 복잡한 짓을 꾸민 겁니까?”

“헌뉴웰 박사와 나도 보지 말아야 할 걸 보았습니다.”

욘손은 피트의 무표정한 얼굴을 뚫어지게 보았다. “우리 둘을 이 마을에서 아무 소란 없이 죽이는 건 불가능합니다. 아이슬란드는 작은 나라예요. 도망자라 해도 멀리 갈 수도, 오래 숨을 수도 없습니다.”

“저들은 살인 전문가일 겁니다. 누군가 돈을 대고 있고, 아주 많이 대고 있지요. 우리가 죽은 지 한 시간도 안 돼, 코펜하겐이나 런던, 몬트리올행 여객기 안에서 술잔 기울이고 있을 겁니다.”

“전문 암살치곤 허술한데요.”

“그럴 만합니다. 우리가 도망칠 데가 어디 있습니까? 저들의 차와 문드손의 트럭이 집 앞에 있소. 우리가 문을 열기도 전에 가로막겠지요.” 피트가 창밖을 가리켰다. “아이슬란드 땅은 탁 트여 있소. 오십 마일 안에 나무 열 그루도 없소. 당신이 말했듯, 도망자는 멀리 갈 수도 오래 숨을 수도 없지요.”

욘손은 고개를 떨구고 잠시 침묵하다가, 희미하게 웃었다. “그렇다면 남은 길은 싸움뿐이군요. 서른 해 동안 사람을 살려 온 제가, 이제는 목숨을 빼앗아야 한다니 쉽진 않겠습니다.”

“총은 있습니까?”

욘손이 깊이 한숨을 내쉬었다. “없습니다. 제 취미는 낚시지, 사냥이 아니니까요. 무기로 쓸 만한 건 수술 기구뿐입니다.”

피트는 하얀 강철 프레임의 유리 장을 열어, 가지런히 놓인 의료기구와 약품들을 들여다보았다. “우리에겐 하나의 이점이 있소. 저들은 우리가 눈치 챘다는 걸 모른다는 것. 그러니 놈들에게 ‘당나귀 꼬리 달기’라는 옛 미국식 놀이를 보여주지요.”

단 두 분이 지났을 뿐이었다. 욘손은 진료실 문을 열었고, 그 안에는 머리에 붕대를 대고 앉아 있는 피트가 보였다. 욘손은 영어를 하는 금발 사내를 불렀다.

“잠시만 도와주시겠습니까? 제 손이 두 개로는 부족하군요.”

그 사내가 의아한 듯 눈썹을 치켜올리더니, 파트너 쪽으로 어깨를 으쓱했다. 파트너는 반쯤 눈을 감은 채 앉아, 자만심에 젖은 생각을 천 마일쯤 떨어진 데 두고 있었다.

욘손은 의심을 최소화하기 위해 문을 일부러 아주 살짝 열어 두었다. 하지만 진료실 안이 제대로 보일 정도는 아니었다.

“소령의 머리를 양손으로 약간 기울여 주시면, 방해 없이 마무리할 수 있습니다.”

“이 사람은 자꾸 몸을 까딱거려서 깔끔하게 꿰매질을 할 수가 없군요.” 욘손이 한쪽 눈을 찡긋하더니 아이슬란드어로 말을 이었다. “미국인들은 통증 앞에선 아이들이지요.”

가짜 경찰이 웃으며 팔꿈치로 의사를 쿡 찔렀다. 그러고는 피트 앞으로 돌아와 몸을 굽히고 양손으로 관자놀이를 잡아 피트의 머리를 틀어쥐었다. “자자, 피트 소령, 몇 땀 꿰매는 게 대수요? 이 선생이 자네 팔다리를 절단해야 한다면—”

모든 일은 넉 초도 안 걸려, 소리 하나 없이 끝났다.

피트는 태연히, 무심한 기색으로 양손을 뻗어 금발 사내의 두 손목을 움켜쥐었다. 낯선 이의 얼굴에 잠깐 놀람이 스쳤고, 곧 진짜 경악이 번졌다. 그와 동시에 욘손이 두꺼운 거즈 패드를 사내의 입에 꽉 눌러댔고, 같은 동작으로 주사기를 목에 꽂아 넣었기 때문이다. 놀람은 공포로 바뀌었고, 그는 목구멍으로 낮게 신음을 냈다. 그러나 그 신음은 들리지 않았다. 피트가 존재하지도 않는 꿰매기 통증을 두고 욘손을 향해 성난 듯 소리를 질러댔기 때문이다. 하얀 거즈 위로 드러난 눈동자가 초점을 잃어갔고, 사내는 악착같이 몸을 뒤로 던지려 했지만, 피트의 손목 족쇄 같은 힘에 가로막혔다.

마침내 눈동자가 위로 말려 올라가더니, 그는 조용히 욘손의 팔에 쓰러졌다.

피트는 재빨리 무릎을 꿇고 기절한 사내의 벨트 홀스터에서 제식 리볼버를 뽑았다. 곧장 문가로 발소리도 없이 다가가, 총을 가늠하고는 문을 홱 잡아당겨 끝까지 열어젖혔다. 안경 낀, 터프해 보이는 우락부락한 사내가 한동안 굳은 채 앉아 문간의 피트를 멍하니 응시했다. 이어서 그의 손이 홀스터로 내리꽂혔다.

“꼼짝 마!” 피트가 명했다.

명령은 무시되었고, 작은 대기실에 총성이 터졌다. 손이 눈보다 빠르다 말하는 이들은 많지만, 손이 탄환보다 빠르다고 우길 자는 드물다. 가짜 경찰의 손에서 총이 튀어 날아갔다. 피트의 탄환이 권총의 나무 자루를 깨부수며 엄지손가락까지 함께 날려버렸기 때문이다.

피트는 그토록 멍하고도 믿지 못하는 표정을 본 적이 없었다. 돈을 받고 사람을 죽이는 사내는 피가 철철 흐르는, 엄지가 있던 반 인치짜리 그루터기를 멍한 눈으로 내려다보았다. 피트는 총구를 내리려다, 상대의 얼굴빛을 보고 다시 올렸다. 꽉 다문 입술이 하얗게 가늘어지고, 안경 너머로 검은 증오가 가늘게 뜬 눈에서 번뜩였다.

“쏘시오, 소령. 빨리, 말끔하게, 여기!” 그는 멀쩡한 손으로 자신의 가슴을 두드렸다.

“오, 영어를 하시네. 감탄을 표하지. 대화 내용을 알아듣는다는 기색을 티도 안 냈으니까.”

“쏘시오!” 그 말은 작은 방 안에서, 피트의 귓속에서 끝없이 메아리쳤다.

“뭘 그리 서둘러? 어차피 아마르손 경사를 살해한 죄로 교수형을 당하게 될 가능성이 충분한데.” 피트는 리볼버의 해머를 단발 사격 위치로 젖혔다. “짐작컨대, 네놈들이 그를 죽였다는 가정은 해도 안전하겠지?”

“그래, 경사는 죽였다. 그러니 제발 나에게도 똑같이 해라.” 눈은 차갑지만, 간절히 청하고 있었다.

“꽤나 본인이 흙 속에 묻히고픈가 보지.”

욘손은 말없이 지켜보기만 했다. 완전히 중심을 잃은 그는, 방금 전까지의 모든 가치관이 뒤집힌 이 상황을 붙잡으려 애썼다. 의사인 그로서는 피투성이 상처를 응급처치 없이 바라보고만 있을 수 없었다.

“손을 보게 해 주시오.” 욘손이 자청했다.

“내 뒤에, 움직이지 말고.” 피트가 말했다. “죽기를 바라는 놈이란, 궁지에 몰린 쥐보다 더 위험해.”

“이보시오, 이렇게 그의 고통을 즐기듯 서 있을 수는 없소.” 욘손이 항의했다.

피트는 욘손을 무시했다. “좋아, 안경잡이. 거래를 하지. 다음 탄환은 네 심장을 관통한다. 그 대신 네 월급을 대는 자의 이름을 말해.”

안경 너머 짐승 같은 눈이 피트의 얼굴에서 한 치도 벗어나지 않았다. 그는 묵묵히 고개만 저었다.

“전시도 아니고. 신이나 조국을 배신하는 것도 아니다. 고용주에게의 충성쯤이 네 목숨값만 하겠나?”

“당신은 날 죽일 거요, 소령. 내가 당신에게 날 죽이게 만들겠소.” 그는 피트 쪽으로 성큼 다가왔다.

“인정하지. 끈질긴 자식이군.” 피트가 말했다.

그는 방아쇠를 당겼다. 리볼버가 다시 울렸고, .38 구경 탄환이 우락부락한 사내의 왼쪽 무릎 바로 위를 박살냈다.

피트는 인간의 얼굴에서 그런 불신을 드물게 보았다. 돈을 받고 죽이는 사내는 천천히 바닥으로 주저앉았다. 왼손으로 터진 왼쪽 다리를 움켜쥐고 피를 막아보려 했고, 오른손은 타일 바닥 위에서 미동도 없이, 번져가는 핏물 웅덩이에 잠겨 있었다.

“이 친구, 할 말이 없는가 보군.” 피트가 말했다.

그는 다시 해머를 젖혀 발사하려 했다.

“제발 그를 죽이지 마시오.” 욘손이 애원했다. “그의 목숨은 당신 영혼에 얹힐 짐만큼의 값어치도 못 됩니다. 부탁하오, 소령, 총을 내게 주시오. 더 이상 해를 끼칠 수는 없습니다.”

피트는 몇 순간 망설였다. 연민과 복수 사이에서. 그러다 천천히 리볼버를 욘손에게 건네고 고개를 끄덕였다. 욘손은 총을 받아 들고, 마치 묵계라도 나누듯 피트의 어깨에 손을 얹었다.

“내 동포들이 이처럼 많은 슬픔과 고통을 일으킨 것이 몹시 가슴 아픕니다.” 의사의 목소리에는 지친 기색이 어려 있었다. “이 둘은 내가 돌보고 곧바로 당국에 연락하겠습니다. 당신은 문드손과 함께 레이캬비크로 가서 쉬시오. 머리 상처가 보기엔 흉하지만, 무리하지만 않으면 큰일은 아닙니다. 적어도 이틀은 침대에서 절대 안정을 취하시오. 의사의 직명이오.”

“처방을 가로막는 작은 장애가 하나 있는 듯한데요.” 피트가 비스듬히 웃으며 현관 쪽을 가리켰다. “마을 소란을 피울 거라는 당신 말이 백 퍼센트 맞았습니다.” 길가를 가리키는 그의 턱짓을 따라가 보니, 스무 명은 족히 되는 마을 사람들이 망원 조준경 단 라이플에서부터 소구경 산탄총까지 온갖 무기를 들고, 욘손의 오두막 문을 향해 꼼짝없이 겨누고 서 있었다. 문드손은 한쪽 팔꿈치에 총을 얹고 편히 기대 선 채, 한 발을 두 번째 디딤계단에 단단히 올려두고 있었다. 그의 아들 뱌르니는 조금 옆에 오래된 마우저 볼트액션 소총을 들고 서 있었다.

피트는 두 손을 높이 들어 잘 보이게 내보였다. “지금이 적당한 때인 듯합니다, 박사. 추천 한마디 부탁하지요. 이 선량한 마을분들은 누가 착한 쪽이고 누가 나쁜 쪽인지 확신이 없는 모양입니다.”

욘손은 피트를 지나 앞으로 나섰고, 아이슬란드어로 몇 분간 말했다. 말이 끝나자 총구들은 하나둘 내려갔고, 몇몇은 집으로 흩어졌으며, 몇은 길가에 남아 사태를 지켜보았다. 욘손이 손을 내밀었고, 피트가 힘주어 잡았다.

“부질없는 살인을 이렇게 많이 저지른 자를 찾는 데 꼭 성공하길 간절히 빕니다.” 욘손이 말했다. “그와 마주치게 되거든, 당신의 목숨이 걱정됩니다. 당신은 살인자가 아닙니다. 만약 그랬다면, 지금 내 집 안에 두 구의 시신이 놓여 있었겠지요. 생명을 아끼는 마음이, 두려컨대, 당신의 패배가 될지도 모릅니다. 친구여, 때가 오면 주저하지 마시오. 신과 행운이 함께하길.”

피트는 욘손 박사에게 마지막 경례를 붙이고, 발길을 돌려 길로 내려섰다. 뱌르니가 랜드로버 조수석 문을 열어 주었다. 시트는 단단했고 등받이는 뻣뻣했지만, 피트는 신경 쓸 겨를이 없었다. 온몸의 감각이 마비된 듯했기 때문이다. 문드손이 시동을 걸고 기어를 바꾸며 레이캬비크로 향하는 매끈하고 좁은 포장도로에 차를 올려놓자, 피트는 그대로 깊은 잠에 빠져들 수 있을 것 같았다. 그러나 정신 깊숙한 곳에서 작은 불씨가 꺼지길 거부했다. 어딘가에서 본 것, 누군가가 한 말, 또렷이 구분되지 않는 무언가가 그의 머리를 쉬게 놓아주지 않았다. 마치 제목이 혀끝에 맴도는데 도무지 떠오르지 않는 노래 같았다.

결국 그는 그만 포기하고 꾸벅 잠이 들었다.